Глава 1. Заказчик
Меня зовут Максим.
Это первое, что я вспоминаю, когда просыпаюсь по утрам. Не потому, что могу забыть. А потому, что это единственное, что у меня осталось от прошлой жизни. Имя. Всё остальное сгорело вместе с небом двадцать лет назад.Я открываю глаз. Один. Левый – имплант – включается с задержкой, подстраивая фокус. Красные цифры бегут по краю поля зрения: уровень заряда, радиационный фон, время с момента последней калибровки. Семнадцать дней. Надо бы заняться, но лень.Я лежу и смотрю в потолок. Бетонные плиты, ржавая арматура, дыра, через которую видно серое утреннее небо. Когда-то здесь был офис. Потом – чья-то квартира. Теперь – моя нора на восемьдесят седьмом этаже мёртвого небоскрёба.Я живу высоко. Не потому, что люблю виды. Внизу, в подвалах и на первых этажах, слишком много тех, кто хочет отнять последнее. А наверх лезть лень даже самым отчаянным. Лифты не работают двадцать лет, а пятьдесят лестничных пролётов – хороший фильтр.
Я сажусь, свешиваю ноги с матраса, брошенного прямо на бетон. Левая рука – серая, матовая, с видимыми швами в местах крепления – лежит на колене неподвижно. Я шевелю пальцами. Работают. Импланты – это единственное, что у меня есть ценного. Если не считать старого пистолета и трёх банок тушёнки, спрятанных в тайнике под полом.Встаю. Подхожу к краю этажа. Стекол нет уже давно – ветер и время сделали своё дело. Я смотрю вниз. Город лежит в руинах, как больной зверь, который не может подняться. Небоскрёбы торчат под разными углами, некоторые рухнули, перегородив улицы. Между ними – серо-бурая масса разрушенных кварталов, где когда-то кипела жизнь.
Теперь там тишина. Только ветер гуляет по пустым улицам. Мне тридцать четыре. Я не знаю, сколько ещё проживу. В этом мире никто не знает. Мы существуем от рассвета до рассвета, радуясь, если удалось поесть и никого не пришлось убивать.
Я развожу костёр в старом мусорном баке. Бумага, щепки, куски пластика – всё идёт в дело. Пламя разгорается медленно, но упрямо. Я грею руки. На улице минус, а моя одежда не рассчитана на полярные ночи. В кармане куртки – старые фотографии. Я достаю их, смотрю в который раз. Люди, которых я не помню. Женщина, похожая на мать. Мужчина в форме, может быть, отец. Маленький мальчик с серьёзным лицом – наверное, я. Не помню их лиц живыми. Только на этих выцветших снимках, которые таскаю с собой уже десять лет, сам не зная зачем.
– Сто тридцать пятое утро подряд ты смотришь на них, – говорит голос в голове. – Они не изменятся.
Это мой имплант. Он достался мне от прежнего владельца – полицейского, который погиб в первые дни после Падения. Вместе с глазом и рукой я получил его память, его привычки, его сарказм. Иногда кажется, что я живу не один.
