Она появилась в тот год, когда Марс приблизился к Земле настолько, что крохотную красную точку в ночном небе можно было рассмотреть из окон любого дома Южной Калифорнии. Её звали Мишель. Она говорила, что прилетела с Марса со спецзаданием и вернётся обратно, как только его выполнит.
Как и ей, мне тогда исполнилось двенадцать. Я не знал, как относиться к подобным заявлениям. Среди моих сверстников не было еще никого, кто считал бы себя пришельцем. А потому дружба с Мишель, поначалу казавшаяся странной, быстро приобрела особое очарование. У неё имелась тайна, которую она доверила хранить мне.
Меня зовут Питер. Однажды я выглянул из окна своей комнаты и обнаружил, что к дому напротив, пустовавшему много лет, подъехал грузовик с надписью «Перевозка». А следом прикатил вишнёвый пикап, из которого вышла супружеская пара и девочка с каштановыми волосами. Это и была Мишель, которая перевернула мою жизнь.
Сегодня я – выпускник престижного вуза. Подающий надежды молодой математик, жаждущий разгадать загадку Красной планеты. А ведь в двенадцать я, как и отец, всерьёз собирался стать стоматологом. Но знакомство с Мишель, будто метеоритный дождь, разделило мою жизнь на до и после. Только сейчас я, наконец, готов поделиться всем, что помню о ней. Эта история вряд ли займёт первые полосы газет, но теперь ей не место и в моей памяти. Ведь сегодня тот самый день, когда Мишель окончательно не стало.
Если бы мне доверили выбрать надпись для надгробия на её могиле, я написал бы: «Она чувствовала каждый день». На правах лучшего друга я бы даже добавил: «поиск новых эмоций и был её миссией на Земле». Именно это она сообщила мне в первый день нашего знакомства.
Я хочу рассказать вам о Мишель, чтобы вместе понять, кем же она являлась на самом деле – обыкновенной фантазёркой или настоящей космической пришелицей? А главное, куда исчезла? Ведь Мишель не погибла.
Восемь месяцев назад, отмечая свой двадцать второй день рождения, она вышла на балкон и не вернулась. Куда подевалась девушка из квартиры на пятнадцатом этаже, ответить никто не мог. Пока полиция допрашивала свидетелей, я думал о странной вспышке света, которая привиделась мне за минуту до того, как обнаружилось, что Мишель нигде нет. Не исключаю, что дал о себе знать выпитый мной джин, но что, если её и впрямь забрали обратно на Марс? В любом случае активные поиски уже прекращены до появления хоть каких-то зацепок. Её больше не ищут. Никто, кроме меня. Итак, начнем.
***
В Южной Калифорнии стояло обычное осеннее утро, по-летнему жаркое, солнечное и без малейшего намека на дождь. Но в моей душе бурлил необыкновенный энтузиазм. Причиной стал приезд новых соседей, с которыми я вот-вот собирался познакомиться.
