«Луна — суровая хозяйка», впервые опубликованный в 1966 году, — это не просто фантастический боевик о восстании колонии. Это многослойное, философское и провокационное произведение, которое за более чем полвека не только не устарело, но и обрело новые смыслы. Удостоенный премии «Хьюго» и признанный одним из лучших романов в истории научной фантастики, он остается блестящим трактатом о свободе, революции, природе человека и цене независимости .
Мир, высеченный из камня и льда
Действие происходит в 2075 году. Луна давно перестала быть романтическим символом космической эры. Превращенная властями Земли (представленной Федерацией Наций) в гигантскую каторжную колонию, она стала местом ссылки для уголовников, политических диссидентов и прочих неугодных .
Однако ключевая особенность этого мира — необратимость. Суровые условия жизни при лунной гравитации (в шесть раз меньше земной) навсегда меняют человеческий организм. Те, кто провел на Луне больше нескольких месяцев, уже никогда не смогут вернуться на Землю — их кости и мышцы не выдержат земной тяжести. Так формируется новое общество — «лунари» (Loonies), потомки ссыльных, для которых Луна — единственный дом, а далекая голубая планета в небе — лишь жестокая хозяйка, «Суровая госпожа», которая правит их жизнями, не давая ничего взамен .
Жизнь лунарей сурова до аскетизма. Они живут в герметичных городах-туннелях, вырубленных в скальных породах. Каждая капля воды, каждый грамм воздуха на счету. Основой экономики стало сельское хозяйство: в гигантских освещенных пещерах выращивается зерно, которое затем в стотонных контейнерах отправляется на Землю с помощью гигантской электромагнитной катапульты .
Политический строй Луны — это классический колониализм. Всем заправляет Лунная Администрация, назначенная Землей. Она диктует цены, устанавливает квоты и жестоко подавляет любое недовольство с помощью немногочисленных, но хорошо вооруженных «охранников» (карателей). Лунари находятся в положении экономических рабов, обеспечивая продовольствием перенаселенную Землю, но не имея права голоса и находясь на грани выживания .
В ответ на это общество лунарей выработало уникальные социальные механизмы. Из-за отсутствия привычных законов и институтов здесь процветает взаимопомощь и жесткие неписаные правила чести. Например, широкое распространение получили «линейные семьи» — сложные клановые структуры, где несколько мужчин и женщин состоят в браке друг с другом, что позволяет эффективно социализировать детей и распределять ресурсы. Лунари не воруют друг у друга — это табу, нарушение которого карается изгнанием, что в условиях замкнутого мира смерти подобно .
