Лишний сантиметр
«Самая большая роскошь на свете — это роскошь человеческого общения».
— Антуан де Сент-Экзюпери
Корабль «Веста» проектировали для стабильности. Десять человек. Десять замкнутых систем. Их отбирали по принципу избыточности: каждый был настолько профессионален, что мог вести миссию в одиночку.
Первый месяц на орбите Сатурна прошел в пугающем совершенстве.
— Коррекция тяги, — чеканил Коваль, пилот. Он докладывал ровно, но под пультом его свободная рука методично, до крови, сдирала заусенцы на большом пальце.
— Подтверждаю, — отвечал Сато, навигатор. Сато видел кровь на чужих пальцах, но протокол требовал смотреть только на приборы.
Ни лишних слов. Только сухой шелест вентиляции. Иногда казалось, что этот звук громче их голосов. Шестеренки механизма не касались друг друга, разделенные тонким слоем системного регламента.
Ошибка зародилась в тишине.
Во время плановой проверки щитов техник Ларсен замешкался на две секунды. Связь зашипела, и голос Капитана разрезал эфир:
