Книга приквел. ПРЕЖНИЕ
Пролог. Голоса ушедших
«Мир не погиб в огне. Он умер в тишине, когда люди перестали быть людьми. Но до того, как всё рухнуло, была жизнь. Обычная. Настоящая. Со своими радостями и трагедиями, с войнами и перемириями, с любовью и ненавистью. И каждый, кто выжил, носит в себе её осколки — острые, как стекло, и тёплые, как последний луч солнца перед закатом. Мы редко говорим о прошлом. Не потому, что забыли. А потому, что помнить слишком больно. Но иногда, когда ночь особенно темна, а костёр особенно ярок, мы вспоминаем. И тогда те, кого мы потеряли, на мгновение возвращаются к нам — не как призраки, а как голоса. Голоса ушедших. Голоса прежних».
Вечер в Новом Ковчеге выдался тихим. После долгих месяцев строительства, битв и тревог на город опустился редкий покой. Море не штормило, ветер не рвал ставни, а в домах, укрытых скалами от любого ненастья, горели лампы. На центральной площади, вокруг костра, собрались те, кто обычно не имел времени на долгие разговоры. Старожилы «Кедрового лога», новоприбывшие, бойцы и мастера — все, кого объединил этот город.
Константин сидел на старой, выбеленной солью и ветрами колоде, положив руку на плечо Алисы. Она, прижавшись к нему, смотрела в огонь и молчала, и в этом молчании было больше слов, чем в любом разговоре. Рядом — Андрей и Вера. Он, огромный и тёплый, она — светлая, с уже заметно округлившимся животом. Юля сидела у их ног, перебирая струны губной гармошки, но не играя, а просто ощупывая их пальцами. Дедушка, укутанный в старый тулуп из козьей шерсти, дремал у огня, и его узловатые руки лежали поверх пледа.
— Расскажи им, — тихо попросила Алиса, поднимая взгляд на Константина. — Расскажи, каким ты был. До.
Он долго молчал, глядя на языки пламени. Потом, словно решившись, перевёл взгляд на Юлю, на других молодых, которые никогда не видели старого мира, и заговорил.
Часть первая. Сталь
Глава 1. Человек, который не гнулся
«Война — это грязь, кровь и страх. Но именно там понимаешь, кто ты на самом деле».
Он родился в небольшом городе на юге Сибири, в семье, где мужчины всегда были военными. Дед воевал в Великую Отечественную, брал Берлин, вернулся без ноги, но до конца жизни говорил, что это была лучшая сделка в его жизни: ногу за Родину — дёшево. Отец служил в Афганистане, вернулся с орденом и лёгким ранением в плечо. Младший брат отца, дядя Коля, погиб в первую чеченскую кампанию, когда Константину было четырнадцать. На похоронах он стоял у гроба и думал: «Я тоже так смогу. Я смогу умереть, но сначала — победить».
