ГЛАВА 1. Белый зал и тишина, пахнущая вечностью
Он очнулся в Белом Залe.
Это было не место, а состояние. Бесконечное, пустое, лишенное координат. Под ногами не было пола, над головой – неба, но он стоял, и это было единственным знаком, что гравитация все еще существует, даже если ее законы отменили вместе с остальной физикой.
Тишина здесь была особой. Она не была отсутствием звука. Она была его предтечей, густой и плотной, как нектар, пахнущим одновременно и ржавчиной старых звезд, и свежестью первого дождя на новой планете. Воздух (если это был воздух) вибрировал от неслышимого гула – будто где-то работал гигантский механизм мироздания, и это был лишь его отголосок.
Он посмотрел на свои руки. Они были… его руками. Теми самыми, что он помнил. Но когда он попытался вспомнить свое имя, в голове вспыхнула лишь короткая, яркая вспышка —«Стажер». Не имя, а статус. Ярлык.
– Первый раз всегда впечатляет, – раздался голос.
Стажер резко обернулся. Рядом стоял мужчина в безупречном костюме цвета слоновой кости. Его лицо было невозможно запомнить – оно было словно соткано из света и тени, меняющихся с каждым мигом. Запомнились только глаза – старые, усталые, всевидящие. Глаза библиотекаря, который прочел все книги в Бесконечной Библиотеке и уже ничему не удивляется.
– Где я? – выдавил Стажер. Его голос прозвучал приглушенно, будто поглощенный ватой.
– В Антекамeре, – ответил Незнакомец. – Предбанникe. Место, где души ожидают… инвентаризации. Я – Хранитель.
– Я… умер?
Хранитель мягко улыбнулся, и в его улыбке было что-то от шелеста страниц.
– Смерть – это слишком громкое слово для столь тонкого процесса. Ты завершил инкарнацию. Сдал проект под названием «Жизнь-283». И теперь пришло время подвести итоги, сверкнуться по чертежам и… составить отчет для самого себя.
Он сделал легкий, почти невесомый жест рукой, и из белизны перед ними возник стол. Древний, дубовый, испещренный чернильными пятнами и царапинами. На нем лежала стопка бумаг, исписанных мелким, убористым почерком, который мерцал, словно светлячки.
– Что это? – спросил Стажер, чувствуя, как в его безвоздушном теле начинает стучать несуществующее сердце.
– Это твои Контракты, – Хранитель положил ладонь на стопку. – Фундаментальные соглашения, которые твоя душа заключила сама с собой, с другими душами и с самой Тканью Бытия, прежде чем отправиться вниз. Условия твоего воплощения.
ГЛАВА 2. Чернила из звездной пыли и обещания, данные во сне
Стажер с недоверием посмотрел на бумаги. Они пахли временем. Не годами и не веками, а чем-то бóльшим. Пахли остывающей плазмой, пылью с крыльев мотыльков и горьковатым дымом от сожженных мостов.