Вы когда-нибудь оставались в одиночестве в комнате? Нет, не в той, где мебель. И не в той, где окна, выходящие во двор, закрыты старыми шторами. А в помещении, лишенном всего. Абсолютно всего.
Возможно, вы сейчас подумали о тюремной камере, карцере… Но даже там есть двери и окна – пусть с решетками, но есть. Там – шероховатый, исцарапанный пол, покрытый выбоинами и бороздами, оставленными прежними узниками.
Нет, я говорю о другой комнате.
Гладкие, абсолютно гладкие стены. Ни швов, ни стыков, ни малейшей текстуры. Повсюду ровный, серый, умиротворяющий цвет. Ни листочка, ни цветочка – да и обоев нет вовсе. Свет – есть. Но где тогда тени? Он просто существует, разлит в воздухе, будто сам стал его частью, как туман или пыль.
Окон нет. Дверей – тоже. Ни единого отверстия.
Куб. Пустой, глухой, безжизненный. Навскидку – от одной стены до другой метра три, не больше. Потолок – примерно на той же высоте.
И вот вы просыпаетесь в таком месте. О чем вы подумаете?
– Черт возьми, где я? Как я сюда попал?
Верно. Именно эта мысль первой промелькнула у меня в голове.
Паника. Накатила холодной, цепкой, леденящей волной. Я начал ходить по периметру, двигался от одного угла к другому, простукивал стены, подпрыгивал, надеясь уловить хоть малейший намек на выход отсюда. Ничего. Ни вентиляционных решеток, ни скрытых ходов. В какой-то момент вдруг понял, что я совершенно голый. Но, как ни странно, мне не было холодно. Мурашки? Разве что от осознания полной беспомощности.
Я сел на пол и задумался. И вдруг – озарение: я ничего о себе не помню. Вся жизнь до этого момента будто стерта гигантским ластиком. Белым, прямоугольным – со слоном. В памяти всплыла фирма – Koh-I-Noor. Название производителя помню. А вот собственного имени – нет. Это какая-то насмешка?
Я знал массу исторических фактов, даже имя действующего президента. Голова была забита бессвязной, хаотичной информацией, но ничего из этого не могло помочь мне в данный момент.
Я откинулся назад – и мир перевернулся. Стена, на которую я облокотился, стала полом. Я лежал на ней, вытянув ноги вверх, вдоль той поверхности, на которой располагался секунду назад.
От испуга я завалился на бок, затем встал и дотронулся до стены, проверяя, существует ли она на самом деле. Надавил сильнее – и вот я уже отжимаюсь на одной руке, упираясь ногами в стену. Комната будто снова перевернулась.
Тело не выдержало – я рухнул лицом вниз.
Больно.
Скривившись, поднялся, обернулся и со злостью пнул стену пяткой.
Очередной переворот.
Ни логики, ни смысла. Стоило лишь приложить малейшее усилие – и стены менялись местами с полом. Но как столь незначительный импульс – удар или толчок рукой – мог изменить направление силы тяжести в этом месте? У меня не находилось объяснения этому эффекту. Впрочем, как и многим другим, с которыми мне еще только предстояло столкнуться. Я сел и закрыл глаза.
