Коллектор читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Серия: Банк доброго государства

Аннотация

Недалекое будущее.

Банк доброго государства не выбивает долги битами и угрозами. Он просто сохраняет должников после смерти и заставляет их отрабатывать кредиты в цифровом колумбарии.

Антон оператор службы взыскания. Его работа наказывать тех, кто не выполняет норму. Он давно убедил себя, что по ту сторону системы уже не люди, а лишь остаточные копии, удобный биологический мусор, который сам виноват в своей судьбе.

Все меняется, когда в одной из проблемных ячеек Антон узнает собственную мать. После смерти она оказалась среди должников базового тарифа и выясняется, что именно она когда-то тайно оформила посмертный кредит, чтобы оплатить сыну образование и дать ему шанс на нормальную жизнь.

Теперь у Антона остается только один выбор: смотреть, как систему завершит ее навсегда, или подписать новый договор и отдать Банку уже собственную вечность.

Коллектор мрачный, эмоционально тяжелый киберпанк-рассказ о долге, любви, вине и цене, которую система всегда требует с живых.

Все книги серии "Банк доброго государства"

Сергей Стариди - Коллектор


В отделе взыскания «Банка доброго государства» пахло озоном, дешевым кофе из автомата и кислым человеческим потом, въевшимся в обивку кресел. Над столом Антона светился корпоративный плакат:

Мы не караем. Мы восстанавливаем финансовую дисциплину.

Антон поморщился, разминая шею, и натянул нейрошлем. Контакты привычно впились в виски.

Темнота загрузки сменилась серо-коричневым полумраком ячейки 404-Г. Базовый тариф. Воздух в таких ячейках всегда делали спертым – так у должников быстрее падала концентрация и раньше начинались ошибки. В методичке это называлось стимуляцией исполнительской мотивации.

Посреди комнаты на корточках сидел аватар.

Константин Эдуардович Ларин, пятьдесят два года, бывший владелец сети строительных магазинов. Просроченная задолженность – тридцать миллионов. Остаток срока взыскания – восемь лет субъективного времени.

Перед ним висело окно сортировки низкоуровневого рекламного мусора. Ползунок прогресса стоял на нуле уже второй субъективный час.

Антон выпрямился, автоматически поправил манжету и включил микрофон.

– Добрый день, Константин Эдуардович, – сказал он мягко, почти участливо. – Система фиксирует критическое снижение вашей производительности. За текущий период вы не обработали ни одного пакета данных.

Аватар медленно поднял голову. Лицо у него уже начинало расползаться по пикселям: базовый тариф экономил на стабильности рендера.

– Я не могу больше, – выдохнул Ларин. – У меня руки… я не чувствую рук. Клавиши проваливаются. Там все течет. Там один код. Просто выключите меня.

Антон перевел взгляд на внутренний интерфейс шлема.

Категория: эмоциональное истощение.

Рекомендованный ответ: скрипт 2-Б.

– Банк не практикует немотивированное удаление активов, Константин Эдуардович, – с вежливой печалью ответил он. – Мы ценим ваш вклад в погашение задолженности. Пожалуйста, вернитесь к работе, чтобы избежать мер коррекции.

Несколько секунд Ларин смотрел на него мутным, больным взглядом. Потом сорвался:

– Да пошел ты. Слышишь? Пошел ты к черту, мразь канцелярская. Я не буду на вас работать.

Он дернулся вперед, как будто хотел броситься, и тут же ударился о невидимую границу административного доступа.

Антон вздохнул. Третий срыв за смену. Один и тот же сценарий.

– Очень жаль, что вы выбрали неконструктивный формат диалога, – сказал он и положил руку на встроенную в подлокотник панель.

Тумблер PING он повернул до 800 миллисекунд.

Разрешение рендера опустил до 144p.

Эффект наступил сразу.

Лицо Ларина распалось на крупные дрожащие квадраты. Воздух в ячейке пошел рваными рывками. Мужчина попытался вдохнуть, но вдох пришел к нему с задержкой; тело уже получило команду на следующий спазм, не дождавшись предыдущего. Он захрипел, согнулся, схватился за горло. Каждое движение запаздывало, наслаивалось само на себя и отзывалось таким усилием, словно мышцы отдирали от костей тупым ножом.


С этой книгой читают