Я расскажу вам кое-что из истории моего города. О-о-о, я знаю,о чем вы подумали. Нет. Это не будет скучное перечисление сухих фактов от сотворения мира. Хотя… Да ладно, если я сейчас намекну, что события, о которых я хочу рассказать, берут начало из времен Ветхого завета, большинство молча покрутит пальцем у виска. А небольшинство… сделает это, добавив смачный комментарий. Поэтому начнем скромно. Думаю, восемьдесят четвертый подойдет. Не от рождества Христова, конечно, а более близкий нам тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год. Ничем не примечательный. Для большей части человечества. Жителей нашего городка, как вы уже поняли, я к этим счастливчикам не отношу.
Хочу заранее отсечь закономерный вопрос, каким образом я узнала такие подробности о событиях, которые произошли задолго до моего рождения. Нет – нет – нет. Это не приторно-слащавые «воспоминания» родителей, приправленные нравоучениями, как неоновая вывеска выпирающими из-за каждого малозначительного поворота сюжета. Кстати, папашу своего я не видела лет с трех, а с матерью общение у нас как-то не задалось. Это так… Ремарочка небольшая. И не из бабушкиных многословных из-за обостренного старостью одиночества монологов. Нет, и еще раз нет! Может быть, сплетни?.. Тихие перешептывания за плохо прикрытой дверью, когда взрослые уверены, что дети видят стопятьсотый сон. Пропитанные страхом фразы, затухающие на полуслове. Да, но разве что чуть-чуть. Такие ма-а-а-а-а-аленькие крошки – след, который привел нас с ребятами к Истине. И вот там мы и узнали ВСЕ. Вдруг оказались чистой правдой похожие на сказки местные легенды. И завертелось!.. Истина оказалась куда страшнее и заманчивее. А мы сами…
Но все по порядку.
Я живу в небольшом городке. Не скажу, что захолустье, но, должна признать, что «аромат провинции пропитал все и вся» (слова моей бабушки). Три школы. Пара более-менее крупных предприятий, последнее десятилетие дышащих на ладан. Традиционный, похожий на десятки других мемориал. Еще одна “достопримечательность” – несколько остовов из арматуры и бетона, которые несколько лет назад начали возводить как будущее украшение города. Клубная система?.. Торговый центр?.. Бог знает, чего задумали и не достроили. Ах, да!.. Кинотеатр. Гордость и единственная новостройка в нашем “оазисе”! Ну и,конечно, музей. Огромное пыльного цвета здание в самом центре городского парка. Полутемные залы пугают гулкой, пропитанной нафталином тишиной. Изрядно облысевшие от времени чучела смотрят друг на друга стеклянными глазками. Кажется, что все пространство пропитано пылью. И даже в воздухе серая взвесь застыла намертво. Быть может из-за вечного отсутствия посетителей. Иногда сюда приводят школьников, чтобы приобщить к «великим страницам истории города». Но скрипучий монотонный голос экскурсовода быстро гасит проблески интереса у юных слушателей. Может что-то «великое» и совершали первопоселенцы, но история так и остается историей, а поход в музей, призванный пробудить в нетронутых сердцах мечту о подвиге, – лишь неприятным воспоминанием.
