Дата: За день до нуля
В Центре Управления ещё пахло кофе. Не синтетической бурдой, которую гнали в репликаторах жилых секторов, а настоящим, зерновым — привилегия персонала высшего уровня. Лира вдохнула этот запах, смешанный с озоном серверных стоек и едва уловимым ароматом нагретого пластика, и улыбнулась. Ей нравилось здесь в ночную смену. Днём Центр гудел, как улей: техники, аналитики, военные советники Командора. Все суетились, кричали, требовали отчётов. Ночью оставались только избранные. Те, кто понимал, что симуляция не терпит суеты.
Она прошла вдоль главного пульта, ведя пальцами по сенсорным панелям. Под её прикосновениями экраны оживали, высвечивая потоки данных — бесконечные колонки цифр, графики стабильности, карты энтропийных полей. Мир внутри машины спал. Вернее, делал вид, что спит.
Там, за невидимой границей кода, существовали миллионы. Города, океаны, люди, которые не знали, что они — строки. Они жили, любили, умирали, даже не подозревая, что их реальность — всего лишь сложнейшая программа.
И вот уже тридцать лет этот мир был стабилен.
— Опять ночуешь здесь? — раздался голос за спиной. — Орион будет ворчать.
Лира обернулась. В дверях стоял Айзек, её заместитель, с двумя чашками кофе в руках. Высокий, немного сутулый, с вечно взъерошенными тёмными волосами и глазами, которые всегда смотрели чуть дальше, чем нужно. Он был гениальным программистом, но в его обществе Лире иногда становилось не по себе. Слишком уж спокойно он говорил о вещах, которые любого другого заставили бы усомниться в реальности.
— Орион привык, — ответила она, принимая чашку. — Тим уже спит, а я всё равно не усну, пока не проверю логи за цикл.
— Логи как логи. — Айзек пожал плечами и кивнул на главный экран.
— Девяносто девять и девять десятых. Стабильность, о которой создатели могли только мечтать. Мы построили идеальный мир.
— Мы не строили. — Лира сделала глоток. Кофе обжёг губы, но она почти не заметила. — Мы только запустили процесс. Мир построил себя сам.
Айзек ничего не ответил. Он стоял и смотрел на колонки цифр, и в его глазах плясали отражения строк кода. Лира уже собиралась отвернуться, когда заметила, как его лицо изменилось. Легкая улыбка сползла с губ. Брови сошлись к переносице.
— Что? — спросила она, чувствуя, как внутри зарождается холодное, неоформленное беспокойство.
— Посмотри на это, — тихо сказал он, указывая на один из диагностических экранов.
Лира повернулась к пульту. Среди потока служебной информации, там, где должна была быть пустая строка резервного лога, мерцало сообщение.
