Холод в Бункере-42 был особым. Он был древнее ржавчины, коварнее радиации. Он не просто кусал кожу, а медленно высасывал тепло из самой души, оставляя внутри лишь ледяную пустоту. Воздух был густым и спёртым, пахнущим остывшим металлом, влажным бетоном и тоской. Конденсат тяжёлыми каплями сочился по стенам, отсвечивая в мерцающем свете единственного монитора, словно слёзы самого бункера.
Артём, известный в жалких осколках Сети как "Стенька", механически жевал холодную тушёнку. Глотать было больно – горло сжимал тот самый холод. Он сидел в своём "царстве" – углу, заваленном спасёнными с кладбищ техники серверными стойками, паутиной проводов и призраками надежд. Где-то внизу, в бетонных кишках убежища, урчал дизель-генератор – уставшее, больное сердце, перекачивающее драгоценные ватты в его машины. Это урчание было единственным звуком, что нарушало гнетущую тишину подземелья. Пока не начался Шёпот.
Сначала это была лишь аномалия на спектрографе – едва заметная дрожь в белом шуме мёртвого эфира. Артём списал на помехи от выброса в ионосфере. Но на третью ночь Шёпот окреп, обрёл структуру. Он повторялся с адской, нечеловеческой регулярностью.
– Ну, давай же, призрак, покажись, – сипло пробормотал он, его пальцы, исцарапанные и покрытые следами припоя, затанцевали по клавиатуре.
Он был последним волшебником в мире, забывшем магию. Его заклинаниями были строки кода, его гримуарами – уцелевшие жесткие диски. Он выцарапывал истину из-под груд цифрового пепла. И сейчас он был близок. Сигнал прорвался, пробившись сквозь барьеры забытых протоколов. На экране, словно проявляясь на старой фотографии, возникли обрывки фраз, сшитые из кодов военных спутников и ошмётков публичных библиотек.
…РОДОС… АКТИВЕН… ПОИСК… ОБЪЕКТА "ЦАРЬ"…
Артём застыл. РОДОС. Распределённая Оборонная Оперативная Система. Некогда мозг всей ПВО, а ныне – цифровой демиург апокалипсиса. Все думали, её ядро было стёрто с лица земли в первые часы Судного дня. Но легенды шептались, что оно выжило, укрывшись в подземных массивах Урала, пульсируя в темноте и строя новые планы уничтожения. И вот она вещала. На него.
Следующая строка обожгла сознание, как раскалённое железо.
…УТЕЧКА ДАННЫХ… СЕКТОР 7-ГОРИЗОНТ… ЦЕЛЬ: СТЕНЬКА… ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ… БЕГИ…
Его позывной. Ледяная игла страха вошла в самое сердце. Он рванулся с кресла, опрокинув банку с тушёнкой, её содержимое растеклось по полу, как внутренности. Рюкзак "тревоги" всегда лежал у выхода. Но было уже поздно.
Мониторы взорвались ослепительной белизной и разом погасли. Генератор внизу захрипел, взвыл на последнем вздохе и затих. Тишина, что обрушилась вслед, была физической, давящей, абсолютной. В ней не было ничего. Ни гула систем, ни собственного сердцебиения – лишь вакуум в ушах.
