Пролог. Дверь, которой нет
Москва. 17 ноября 2021 года
В плане квартиры не было окна.
Лидия Аркадьевна заметила это уже после того, как поставила подпись на последнем листе. На улице стемнело; в кухонном стекле отражалась лампа под зелёным абажуром и чужая рука, собиравшая документы. На плане вместо окна тянулась сплошная линия стены.
Сам договор продажи она подписала пять дней назад. Сегодня должны были окончательно закрепить условия её переезда — то, ради чего она и согласилась расстаться с квартирой.
— Здесь ошибка, — сказала она.
Молодой человек в светлом свитере оглянулся. Лидия не запомнила его отчества. Он приезжал вторично и всякий раз садился так, чтобы видеть входную дверь.
— В техническом приложении? Исправим. На условия это не влияет.
— Влияет на то, какой объект вы описываете.
Он улыбнулся терпеливо, словно она спросила, где включается чайник.
Лидия Аркадьевна тридцать восемь лет чертила дома. Она знала разницу между стеной и проёмом и не нуждалась в этой улыбке. В предлагаемом ей новом жилье было два окна: одно на кухне, другое в комнате. По крайней мере, так выглядела фотография, которую показывал Вадим. «Маленькая, зато первый этаж. Не придётся больше подниматься пешком, когда лифт сломается».
На нижнем краю снимка виднелась половина белого радиатора. За стеклом — кирпичная стена. Всё, что могло сказать что-нибудь о доме, обрезали.
Она протянула ладонь.
— Моё приложение оставьте мне.
— Вам выдадут полный комплект.
— Вот этот лист.
Человек в свитере помедлил, затем вытащил страницу из её папки. Теперь она различила на его большом пальце маленький круглый ожог.
— Держите. Только берегите. Без оригинала нам сложнее будет согласовать изменения.
Когда он ушёл, Лидия закрыла дверь на оба замка. Нижний заедал; приходилось сначала чуть приподнять ключ. Они с мужем собирались заменить его ещё девять лет назад. Потом муж умер, и замок остался. С ним она справлялась.
С прочим выходило хуже.
На столе лежало письмо дочери, распечатанное из электронной почты. «Мам, давай пока ничего не подписывать. Я приеду в субботу». Она прочитала эти две строки снова и почувствовала злость на себя: Ася думала, что у матери просто не хватает денег, и уже переводила часть своей зарплаты. А ей хотелось хоть раз позвонить дочери с хорошей новостью. Сказать, что всё устроено и помощь больше не нужна.
Лидия достала второй лист — тот, который успела снять на старом копировальном аппарате у соседки. Заголовки были одинаковыми. Абзац внизу отличался. В одном варианте обещанное жильё предстояло передать ей; в другом получение денег за проданную квартиру считалось полным исполнением обязательств.
