Смерть пахнет не ладаном и не тленом. Смерть пахнет остывшим воском.
Король Алдрик Мудрый сидел на ступенях перед пустым алтарем в Великой часовне, и этот запах въедался в его королевские одежды, в его волосы, в самую его плоть. Две недели минуло с того дня, как угасла королева Аделия, но время в замке остановилось. Оно застыло в тот самый момент, когда последний вздох сорвался с ее бледных губ, и теперь медленно, мучительно осыпалось серой пылью на каменные плиты. Королевство утопало в трауре. Черные стяги, лишенные золотых гербов, безжизненно висели на шпилях башен, намокнув от бесконечного осеннего дождя. Город за стенами дворца вымирал к закату, и лишь тусклые фонари в руках плакальщиц чертили в темноте дрожащие желтые круги.
Алдрик не чувствовал холода каменного пола. Он смотрел на место, где еще недавно покоилось тело его возлюбленной, укрытое белым шелком. Теперь здесь стояла лишь пустота, и эта пустота была громче любого крика. В ней не было ни божественного покоя, о котором твердили жрецы, ни умиротворения. В ней была дыра, прореха в самой ткани мироздания, и сквозь эту прореху в грудь короля задувал ледяной ветер абсолютного, первобытного ужаса.
Он был Алдриком Мудрым. Строителем мостов, покорителем диких западных пустошей, объединителем разрозненных баронств. Он провел судебную реформу, отменил пытки и ввел единый налог, при котором крестьяне не умирали с голоду в неурожайные годы. Его разум всегда был его главным оружием — острым, как полированная сталь, холодным и безупречным. Но разум покинул его в тот день, когда лихорадка, посланная то ли богами, то ли демонами, выжгла легкие Аделии за три дня.
Мудрость оказалась бесполезной перед лицом гниения.
— Ваше Величество, — голос раздался от дверей часовни. Тихий, скрипучий, похожий на шелест пергамента. — Вы здесь уже третьи сутки. Придворный лекарь умоляет позволить ему осмотреть ваши ноги. Они почернели от холода.
Король не повернул головы. Он знал этот голос лучше, чем свой собственный. Барон Этьен де Кро, Первый советник, Хранитель Большой печати, человек, который не спал, кажется, со времен Войны Алой Розы.
— Пусть осмотрят, когда я велю, Этьен, — голос Алдрика был сухим, как осенняя листва. В нем не осталось ни королевского металла, ни человеческой теплоты. — Оставь меня. Я молюсь.
— Вы не молитесь, государь. Вы гниете заживо вместе со своим королевством, — Этьен прошел вперед. Его шаги не нарушили тишины часовни, он двигался бесшумно, словно тень. — Чернь на рынках уже шепчется, что чума вернулась. Купцы закрывают лавки. Западные графы, те, что клялись вам в верности на крови, прислали гонцов. Они спрашивают, кто держит скипетр, пока король оплакивает простыню, пропитанную кровью королевы. Траур — это ткань, Ваше Величество. Она не может быть фундаментом для государства вечно.
