Путеводитель по миру, в котором всё под контролем (не у вас)
Издание для лёгкого чтения. Подходит для самолёта, трамвая и тихой паники.
Прежде чем собирать чемодан
Сразу честное предупреждение: это не мир-приключение. Это мир-приговор, просто очень хорошо упакованный. Если вам здесь стало уютно, поздравляем — вы что-то поняли неправильно.
Вместо предисловия: мир, который победил и не стал лучше
Представьте, что Вторая мировая закончилась быстро. Никаких руин Сталинграда, никакого Освенцима, никаких Хиросимы и Дрездена. Две осени, две зимы, весна 1941-го — и всё, можно расходиться по домам. Победители вышли из войны не истощёнными, а бодрыми: сильными, сытыми и абсолютно уверенными в своей правоте. Ни добрее, ни мудрее они от этого не стали. Скорее наоборот: когда победа даётся легко, урок не засчитывается.
Теперь на дворе вторая половина пятидесятых. Или шестидесятые. Или начало семидесятых (календарь здесь, как и всё остальное, никуда не торопится). Холодной войны нет. Есть кое-что принципиально иное: Холодный сговор. Две сверхдержавы не испытывают друг к другу тёплых чувств, зато прекрасно понимают цену нестабильности. Поэтому они полюбовно поделили мир надвое и договорились сохранять вечный паритет.
Вам не будут угрожать новой мировой войной. Вы не встретите здесь тоталитаризма. Вы не услышите, как за соседней дверью кто-то шёпотом пересказывает запрещённые новости: запрещать здесь, как правило, нечего, а что всё-таки запрещено, то никому не интересно.
Антиутопия вполне может обойтись и без всего этого. Ей достаточно хорошо выстроенной бухгалтерии. Вас просто аккуратно, вежливо и совершенно без злобы поставят на место. И объяснят, что это для вашего же блага.
Добро пожаловать!
Всё началось в Вашингтоне, и началось, как водится, с юристов. В 1935 году Верховный суд США заблокировал в полном объёме Новый курс Рузвельта. Вчерашний спаситель нации в один миг стал политическим трупом. Страну ждал конституционный кризис, раскол в лагере демократов, вторая — ещё более глубокая — экономическая яма. В партии республиканцев значительно усилилось влияние крыла консерваторов. Изоляционист и унилатералист Роберт Тафт, президентские амбиции которого мало кто помнит в нашем мире, тут оказался в нужное время и в нужном месте и одержал победу на выборах в 1936 году. Америка закрыла дверь. Не хлопнула, заметьте, а тихо заперла на ключ — как человек, который решил не открывать, кто бы ни звонил.
Европа, разбирайтесь со своими проблемами сами. Нам не до вас.
ИЗ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА», 12 ноября 1936 г