Если бы меня спросили, чем пахнет память, я бы ответил: медной кислотой.
Не той, что в батарейках или в лабораториях. А особой, бледно-голубой, почти невесомой жидкостью, которой я осторожно, ватным тампоном на пинцете, отбеливаю рыжие пятна времени на бумаге. Каждое такое пятно – это следы железа, оставшегося от чернил, это ржавчина, разъедающая строку. Кислота вступает с ней в тихую войну, оставляя после себя только чистую, чуть шершавую бумагу и едкий, колючий запах – запах уничтоженной гнили. Запах моего ремесла.
Я, Илья Рубцов, этим и занимаюсь: возвращаю словам их подлинность. Удаляю следы. Сшиваю разрывы. Препарирую тягучее время.
Тот день начался с этого запаха. Я работал над подшивкой «Петербургской газеты» за 1913 год. Листок был в ужасном состоянии: хрупкий, как осенняя паутина, с выцветшими буквами и огромным пятном от чашки, похожим на коричневую луну. Я нанес кислоту, наблюдая, как рыжина отступает, будто испуганная. И в этот момент зазвонил дверной звонок моей мастерской-квартиры.
Это был Филимон Филимонович, антиквар с Литейного. Человек, похожий на сухую, изящную мышь в дорогом пенсне. Он держал в руках не папку, а картонную коробку из-под «Аленки», перевязанную бечевкой.
– Илья, голубчик, – прошептал он, оглядываясь, будто в моей пустой, заставленной стеллажами прихожей могли быть подслушивающие устройства. – Тебе. Только тебе. Нашли в «старом доме» на Чкаловском. При разборе подвала. Стена была фальшивая, а за ней ниша. И это.
Он поставил коробку на стол, рядом с склянками с реактивами. От нее пахнуло сыростью подземелья, спрессованной пылью и чем-то еще сладковатым, забытым, как запах высохшей елки через год после праздника.
– Институт Сновидческой Гигиены, – еще тише сказал Филимон Филимонович и поправил пенсне. – Существовал недолго, в двадцатые. Потом архив, потом склад. Теперь элитное жилье. Строители наткнулись. Думали, золото. А это… бумаги. Но ты посмотри. Посмотри.– Что за «старый дом»? – спросил я, вытирая руки о холщовый фартук.
Он развязал бечевку и снял крышку.
Внутри лежала стопка. Не книги, не папки. А просто листы, сваленные комом, будто их в спешке сгребла в охапку чья-то рука. Бумага разная: оберточная, линованная, клочки промокашки, даже кусок обоев с блеклым геометрическим узором. Все это было поражено плесенью, слиплось, по краям превратилось в труху. Но в центре каждого листа текст. Или не совсем текст.
Я взял пинцетом верхний клочок. Это была страница из школьной тетради в клетку, пожелтевшая до цвета чая. Чернила не типографские, а рукописные, фиолетовые, выцветшие. Но не это было странно. Были странны слова. Они не складывались в связный рассказ. Это были обрывки фраз, цифры, схемы, напоминавшие то ли химические формулы, то ли чертежи. А между строк рисунки. Небрежные, сделанные тем же пером. Глаза. Бесконечные спирали. И что-то похожее на поперечный разрез человеческого черепа, из которого растет кристаллическая решетка.
