«Те, кому есть на что надеяться и нечего терять, – самые опасные люди на свете» Эдмунд Бёрк
Будильник на телефоне не просто звонит. Он выстреливает прямо в мозг какофонией ужаса, дополняя ее вибрацией так, словно подушку наполнил рой разъяренных пчел.
И это только первый импульс нового дня. Первый толчок «Злого Колеса», с которого все начинается. Именно так: Колеса с двух заглавных букв – как имя собственное для наблюдаемого им явления.
Артём выключил телефон, не открывая глаз. Темнота за окном была густой, непроглядной, словно ночь только-только вошла в силу. Но часы на смартфоне безжалостно показывали: 06:00. До рассвета – целая вечность.
Мужчина поднялся с кровати, стараясь не потревожить жену, и босыми ногами прошлепал по холодному ламинату на кухню. Движения его были отточены до автоматизма: нажать кнопку на электрочайнике, достать кружку, насыпать заварки, почистить зубы и сбрить щетину.
Пока чайник шептал своим тихим электрическим шепотком, Артём потянулся к книжной полке. Старая, в потрепанном переплете, «Космос» Карла Саганa. Он открыл ее на закладке – сегодня была глава про туманность Андромеды.
Это был его крошечный бунт. Три минуты в день, которые принадлежали не холдингу, не Сонному царству, а ему и всей Вселенной. Его личный космос, свободный от бесконечных обязательств. Он успел прочитать абзац о том, как два галактических гиганта медленно, неумолимо движутся навстречу друг другу, чтобы через миллиарды лет слиться во что-то новое.
«Вот бы тоже так», – мелькнула мысль. Превратиться во что-то новое, а не просто прожить и рассыпаться, никогда не собравшись заново.
Чайник щелкнул, оборвав мысль на полуслове. Всегда на самом интересном месте. Всегда.
– Пап, ты уже встал?
Из дверного проема выглядывала старшая дочь, Катя, с помятым от сна лицом, но уже с телефоном в руке. Ей шестнадцать, и ее Злое Колесо – это школьные дедлайны, соцсети и вечный страх что-то упустить.
– Встал, доча. Собирайся.
Через пятнадцать минут на кухне уже кипела жизнь, точнее, ее суррогат. Катя торопливо доедала сырники, жена Лена, с тенью усталости вокруг глаз, раскладывала по контейнерам обед, который Артём съест, не отрываясь от монитора. Младший, Семен, семи лет, смотрел на планшете мультфильм, абсолютно не замечая суеты вокруг. Артём смотрел на них и чувствовал знакомое сжатие в груди. Любовь, смешанная с чувством вины. Он крутится для них. Но, кажется, только бесконечно проворачивается на месте, а не везет их куда-то вперед.
Дорога на работу была медитацией на тему абсурда. Его пятилетняя иномарка – видимость успеха, обязательный атрибут «старшего менеджера» – плавно влилась в реку таких же металлических коробок. Навигатор показывал сплошную красную линию. Время в пути: 1 час 15 минут. Каждый день. Туда и обратно.
