Глава 1. Чтобы я огурцом стал
В тот день я собиралась окончательно поставить точку в истории с Кириллом. Формально мы расстались три недели назад; оставалось забрать документы и убедиться, что больше нам нечего делить. План был простой: вернуть ему дрель, забрать ключи от теплицы, выяснить, куда пропали два договора, и больше никогда не слышать фразу «Варюнь, ну ты же умная девочка».
Мне было двадцать девять. У меня имелись мастерская, кредит и достаточно опыта совместной жизни, чтобы не путать возвращение ключей с романтическим жестом.
С дрелью возникли трудности. Репа, бабушкина кошка, устроила в коробке с инструментами гнездо. На просьбу освободить имущество она ответила таким взглядом, каким обычно отвечают женщины, оплатившие ипотеку в одиночку.
— У тебя есть диван, — сообщила я ей.
Репа положила лапу на дрель.
— Ладно. Один-ноль.
В мастерской пахло пылью, льняным маслом и вчерашним чаем. Я сидела перед старой эмалированной вывеской «Ремонт счастья» и тонкой кистью восстанавливала букву «с», которую прежние владельцы почему-то считали необязательной. За работу обещали прилично заплатить. Правда, после банковского напоминания о кредите даже приличная сумма перестала казаться приличной. В письме меня просили «не терять позитивный настрой». Кредит умел быть позитивным за мой счёт.
В дверь постучали три раза. Только Нина стучала так, словно намеревалась войти с обыском, но сначала давала хозяевам возможность спрятать компромат.
— Ты одета? — спросила она, уже открывая дверь.
— Нет. Сижу в рабочем комбинезоне исключительно для того, чтобы портить тебе ожидания.
— Значит, пирог оставлю себе.
Она принесла квадратную коробку, два стакана кофе и выражение лица, с которым обычно приходят сообщать либо о смерти родственника, либо о резком повышении арендной платы. Я взяла кофе.
— Что на этот раз?
— Сначала поешь.
— То есть всё-таки арендная плата.
Нина поставила коробку на стол, отодвинула мои кисти и вытащила из кармана распечатку. На ней стояла печать Дома согласия, самого известного в Вереске учреждения по продаже обещаний. Официально там обеспечивали стабильность отношений и безопасность договоров. Неофициально там продавали чувство, будто мир не способен подложить тебе свинью, если подписать достаточно страниц.
— Участок бабушкиной теплицы указан как обеспечение по предварительному соглашению, — прочитала Нина. — Я хотела заказать там урожай мяты для пекарни и случайно увидела отметку в городском реестре.
— Не смешно.
— У меня лицо человека, который шутит?
— Когда ты объявила тыквенный чизкейк без тыквы, лицо было почти таким же.
