Максим Орлов опоздал к семейному ужину на сорок семь минут и пришёл как раз вовремя, чтобы услышать:
— Папа обещал.
— Папа много чего обещал.
Он задержался в прихожей. Анна не кричала; на кухне звякнула вилка, потом зашуршал пакет. Если бы жена повысила голос, Максим вошёл бы сразу. С таким голосом спорить он не умел.
— Я дома, — сказал он, снимая ботинки.
Миша выбежал навстречу с бумажной ракетой. На корпусе было написано «НА МАРС», под соплом висели два разноцветных провода. Сын протянул ракету так осторожно, словно она уже была заправлена и могла взорваться.
— Не работает. Я всё соединил, как ты показывал.
— Сейчас посмотрим.
— Ты вчера тоже так сказал.
Максим хотел потрепать его по голове, но Миша отвернулся к кухне. Десять лет — уже достаточно, чтобы обижаться, и ещё недостаточно, чтобы не ждать, когда отец всё исправит.
На столе стояла остывшая курица. Вера сидела у окна, поджав ногу, и переписывалась с кем-то под столом. Перед Анной лежал телефон Максима: утром он оставил его на зарядке и весь день ходил с рабочим. Семь пропущенных из центра кризисной помощи.
— Я только помою руки, — сказал он.
— И поешь, — ответила Анна.
Он вернулся через минуту. Миша успел принести батарейки, маленький мотор и инструкцию из школьного набора. На рисунке картонная ракета поднималась над столом на воздушной струе. В жизни мотор даже не жужжал.
— Завтра конкурс, — напомнил сын.
— Знаю. До десяти сделаем.
Анна отрезала себе кусок курицы. Нож скользнул по коже и упёрся в тарелку.
— Не обещай время, если не собираешься оставаться.
— Я собираюсь.
— Хорошо.
От этого «хорошо» Максим почувствовал себя хуже, чем от упрёка. Он положил телефон экраном вниз и взял вилку.
За спиной Веры, у двери её комнаты, стояли две коробки. На одной маркером было написано «ПОСУДА». Максим видел их утром, но тогда решил спросить вечером.
— Ты переезжаешь?
— Нет, пап. Открываю пункт выдачи.
— Я серьёзно.
— Я тоже. На следующей неделе. Мы уже говорили.
Анна не подняла головы. Значит, говорили все, кроме него.
— Куда?
— К Лере. У неё соседка съехала. До работы ближе.
Вера четыре месяца работала младшим инженером в сетевой компании. Она объясняла отцу про резервные вводы и переключения, он кивал, а потом спрашивал, не замёрзла ли она на подстанции. Вера перестала объяснять.
Телефон завибрировал. Максим видел только край корпуса, но уже знал, кто звонит.
— Не бери, — сказала Анна.
Он дождался, пока звонок закончится. Миша придвинул к нему мотор.
— Тут что-то с проводом. Я не отрывал. Он сам.
Максим поднёс мотор к свету. На пайке был виден крошечный тёмный кружок.
