От автора
Эта книга не о том, как победить систему.
Победить систему нельзя. Система — это не злой гений в чёрном пальто. Это не тайное правительство. Это даже не искусственный интеллект. Система — это мы. Наши привычки. Наши страхи. Наше желание, чтобы кто-то другой решил за нас, как жить, кого любить, что чувствовать. Мы сами подписываем «Соглашение». Мы сами ставим галочки в графах. Мы сами нажимаем кнопку «Оптимизировать».
Я не против порядка. Порядок нужен. Без него мир превратится в хаос. Я против порядка, который убивает. Против систем, которые забыли, что они созданы для людей. А не наоборот.
Эта книга — о том, что случается, когда система решает, что человек — это ошибка. Сбой. Неэффективный файл, который нужно удалить. И о тех, кто всё равно остаётся человеком. Даже когда их вычёркивают из реестра. Даже когда у них больше нет рейтинга. Даже когда они становятся «ошибками».
Все персонажи вымышлены. Совпадения случайны. Рейтинги — нет.
Добро пожаловать в Кировск-9. Пожалуйста, не сопротивляйтесь заботе. Забота о вас — наш приоритет.
Пролог
Город просыпался медленно.
Сначала загорались экраны на рекламных щитах. Яркие, улыбающиеся лица. «ВАШ РЕЙТИНГ — ЭТО ВАША ЦЕННОСТЬ». «БУДЬТЕ ПОЛЕЗНЫ. БУДЬТЕ УСТАНОВЛЕНЫ». Потом включались динамики на перекрёстках. Мягкий женский голос говорил: «Доброе утро, Кировск-9. Ваш рейтинг обновлён. Пожалуйста, проверьте свои показатели».
Люди выходили из домов. Они не смотрели друг на друга. Они смотрели в телефоны. На экранах мигали цифры. У кого-то 8.2. У кого-то 5.1. У кого-то 2.3. Эти цифры решали всё. Где ты будешь стоять в очереди. Какой автобус тебя повезёт. Улыбнётся ли тебе бариста. Или вызовет охрану.
Город был серым. Не потому, что погода. Потому что цвет. Здесь давно перестали красить стены в яркие цвета. Это было «неэффективно». Фасады были вымытыми, как старая плёнка. Окна — занавешены. Люди — приглажены. Как волосы после дешёвого шампуня.
В центре города стояло здание. Огромное, серое, без вывески. Только цифра на двери: «9». Внутри, в маленьком кабинете на втором этаже, сидел человек. В сером пальто. С серой папкой. На бирке было написано: «Дело №9. Системные сбои».
Аудитор — так его называли — открыл папку. Внутри лежали девять жалоб. Тонкие листы, исписанные мелким шрифтом. Он взял первый.
«Жалоба №1. Анна Соколова. МФЦ. Пропал муж. Прошу разобраться».
Он прочитал ещё раз. И ещё. И вдруг почувствовал, как в затылке, у самого основания черепа, что-то кольнуло. Холодно. Как будто кто-то приложил туда кубик льда.
Он поморщился. Потёр затылок. Отложил жалобу.
