Chapitre premier
Kolona va de la région de Belgorod au Donbass. Dans le T-80, les tankistes sont assis: le commandant, le lieutenant Alexander Levakov (indicatif d'appel «Belette»), le caporal-opérateur Alexei neustroeva (indicatif d'appel «Lech») et le mécanicien-pilote, le lieutenant Rasim Baksikov (indicatif d'appel «Monolithe»), voient un garçon rencontrer des soldats russes sur le chemin de la position et leur rendent hommage.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Regarde, le gamin est sur le bord de la route et rend hommage.
COMMANDANT-INDICATIF D'APPEL "BELETTE"
C'est l'élève de première année d'Aliocha. Il accueille depuis plusieurs semaines déjà les militaires russes se rendant dans la zone d'opération spéciale.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Et d'où vient cette information?
COMMANDANT-INDICATIF D'APPEL "BELETTE"
On a parlé au QG. Tout le monde le connaît.
MÉCANICIEN-INDICATIF D'APPEL "MONOLITHE"
Commandant. Arrêtons-nous. On va lui donner un casque de tankiste? Et puis le printemps est au printemps, et le temps est humide.
COMMANDANT-INDICATIF D'APPEL "BELETTE"
Pas question. En même temps, nous allons faire campagne. Pouvez-vous être un tanker dans le futur?
MÉCANICIEN-INDICATIF D'APPEL "MONOLITHE"
Je crois qu'il sera général de l'armée.
Le char s'arrête sur le bord de la route et les pétroliers en sortent. Colona passe devant. Les tankistes s'approchent du garçon. Le tireur avec l'indicatif d'appel "Lech" dans ses mains tient le paquet.
COMMANDANT-INDICATIF D'APPEL "BELETTE"
Quel est ton nom, petit?
ALIOCHA
Aliocha.
MÉCANICIEN-INDICATIF D'APPEL "MONOLITHE"
(s'adressant au tireur)
Comme toi, Lech.
L'artilleur, la paume souriante, secoue doucement la Couronne du garçon, celui-ci sourit.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Tesca, alors.
La mère d'Alexei convient.
LA MÈRE D'ALEXEI
Bonjour les gars.
COMMANDANT-INDICATIF D'APPEL "BELETTE"
Le vôtre?
LA MÈRE D'ALEXEI
Oui, fiston. Je suis allé en première année. Après l'école, comme il voit le trafic sur la piste, et court.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Et votre bébé est bien. Pourquoi pas de chapeau? Printemps, après tout. Il peut faire froid.
ALIOCHA
Moi, soldat.
LA MÈRE D'ALEXEI
Je n'ai pas demandé, je ne m'habille pas. Elle dit qu'elle n'est pas soldat.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Tu ne veux pas être tanker, tesca?
ALIOCHA
(joyeusement)
Veux.
Le tireur sort un casque de tankiste du paquet et met Aliocha sur sa tête. Aliocha est encore plus heureuse. Le tankiste tend le paquet avec le contenu de la mère.
GUNNER-INDICATIF D'APPEL "LECH"
Il y a des bonbons ici. Tu as un cadeau de notre part.