Часть 1. Переход
Это был просто камень.
Не реликвия. Не артефакт. Не носитель древних кодов.
Всего лишь обломок базальта – шершавый, тяжёлый, найденный на склоне горы, где когда-то стояла «Колыбель человечества».
Он поднял его не из веры и не из долга. Лишь по привычке тела, что ещё помнило землю, мокрый асфальт и ноябрьский ветер.
Эта находка не покидала его никогда.
Ни в боях на краю спирали, ни в залах Совета. Он хранил её в деревянном ящике стола, в том самом сарае на скале, что стал его кабинетом, убежищем и святилищем.
Однажды Таша взяла его в руки, удивилась шершавой, настоящей тяжести и сказала:
"Как будто он помнит, каково это – быть человеком".
И вот теперь, спустя десятилетия, после тронов, указов, побед и потерь, после того как его тело умолкло в её объятиях…
в камне что-то шевельнулось.
Не голос. Не импульс.
Просто – осознание.
Я – здесь.
Я – тот, кто не дал Империи стать машиной.
Я – тот, кто любил.
И в этой тишине – не пустоте, а глубине – душа, ушедшая не в цифру, а в камень, поняла:
Они ещё не готовы.
Но когда придут новые – те, кто спросит "почему я – человек?", а не "насколько я эффективен?"…
Тогда я им отвечу.
Не из голограммы.
Не из архива.
А из этого простого, грубого, неполированного обломка, что лежал в столе на скале.
Камень остался камнем.
Только теперь – он дышал.
***
Смерть пришла как старый друг. Всё было сказано. Всё – отдано.
Он лежал в их маленьком доме. За окном – вечерние облака. Ни гула столицы, ни тревожных сообщений. Лишь тепло руки Таши, сжимающей его ладонь.
Он был сломан внутри.
То, что называли "диким", было источником. Источником жажды, веры, боли, любви – всего, что имело человеческий масштаб в мире квантов и протоколов.
Он отдал этот источник.
– Детям, которым дал имя и корни;
– Эдуарду, который стал хранителем сада;
– Светлане, чей огонь разгорелся в новой эпохе;
– Всем, кто смотрел на него не как на Императора, а как на человека.
Он отдал – Республике. (Империя умерла раньше него. Умерла в тишине, когда люди перестали верить в одного вождя и начали верить друг в друга.)
В его глазах не было страха. Лишь усталость. И покой.
Таша не плакала. Она знала – это не предательство, а завершение.
– Ты пришёл к нам с пустыми руками… – прошептала она. – А ушёл – оставил нам всё.
Его пальцы слегка сжали её ладонь. В последний раз.
Дыхание замедлилось. Ещё один вдох. Ещё один…
…и выдох не вернулся.
Тишина.
Не громкая. Не торжественная. Просто тишина, как после ухода волны.
Все поняли: он не умер – он закончился.
Без ошибок. Без недописанного.
Таша приложила его голову к себе.
