Мир Кенджи Танаки состоял из серого бетона, мерцающих экранов и бесконечного потока человеческих тел, движущихся по строго заданным траекториям. Каждое утро будильник безжалостно вырывал его из редких, цветных снов, погружая обратно в черно-белую реальность маленькой квартиры в спальном районе Токио. Быстрый завтрак, состоящий из чего-то упакованного и безвкусного, затем давка в переполненном вагоне метро, где каждый вдох ощущался как кража кислорода у соседа.
Его работа в крупной корпорации была образцом эффективности и бессмысленности одновременно. Электронные таблицы, отчеты, совещания о совещаниях – дни сливались в одну нескончаемую череду цифр и формальных фраз. Кенджи был винтиком. Хорошо смазанным, исправно работающим, но совершенно безликим винтиком в огромной, равнодушной машине. У него была стабильность, зарплата, социальный пакет. У него не было… ничего, что имело бы значение лично для него.
Его настоящая жизнь начиналась после шести вечера. Или в обеденный перерыв, когда он открывал на телефоне страницы с историями о периоде Сэнгоку, о самураях, о битвах и героях, чьи имена звучали как музыка из другого, более благородного мира. Он зачитывался рассказами о верности до смерти, о чести, которая ценилась выше жизни, о клинках, которые становились продолжением души воина.
Но его связь с этим миром не ограничивалась только книгами. Трижды в неделю Кенджи отправлялся в додзё. Там, среди запаха отполированного дерева и пота, под строгим взглядом сэнсэя, он становился другим человеком. Форма для кендо – хакама и кендоги – была его доспехами, синай – его клинком. Крики «Киай!», удары по мэну, доу, котэ – в эти моменты исчезали отчеты, дедлайны, серость города. Оставались только концентрация, техника и дух. Кенджи не был чемпионом, но он был усердным учеником, стремящимся понять не только физическую сторону кендо, но и его философскую глубину. Он чувствовал себя ближе к идеалам Бусидо, стоя в стойке, чем сидя за офисным столом.
Иногда, поздно вечером, в тишине своей квартиры, он брал в руки боккен – тяжелый деревянный меч. Медленно, сосредоточенно он отрабатывал формы иайдо – искусства мгновенного выхватывания меча и удара. Это была медитация в движении, диалог с невидимым противником, оттачивание дисциплины и контроля. В эти моменты он позволял себе мечтать. Мечтать о мире, где клинок и кодекс действительно имели значение. Где доблесть не была архаизмом, а честь – наивностью. Где жизнь могла быть опасной, но осмысленной.
