ЧАСТЬ 1. ПАДЕНИЕ В СЕРОСТЬ
Глава 1. День Сливового Небытия
Если бы у Алекса был выбор, он бы назвал тот понедельник «Днём Сливового Небытия». Не потому, что он любил сливы или что-то в этом роде. Просто серость за окном была настолько густой, вязкой и тоскливой, что напоминала гигантскую банку протертой сливовой пасты, которой кто-то гигантской кистью замазал весь мир.
Будильник прозвенел с интонацией палача, объявляющего о начале казни. Алекс, не открывая глаз, шлепнул по нему и уткнулся лицом в подушку. Но спать уже не получалось. Сквозь веки он чувствовал тусклый, пыльный свет, пробивавшийся сквозь жалюзи. Шесть сорок пять утра. Впереди – целая вечность до вечера.
Он потянулся к стулу, где с вечера висела его школьная «броня»: отутюженная белая рубашка, от которой слезились глаза, и тёмно-синие, почти чёрные брюки. Синие? Алекс бы назвал этот цвет «цветом промокашки после двойки по истории». Он натянул одежду на себя. Ткань была холодной и безжизненной, как кожа Серого Стража из его вчерашнего сна.
Спускаясь к завтраку, Алекс почувствовал, как привычная тяжесть навалилась ему на плечи, будто невидимый мешок с мокрым песком. В кухне пахло кофе и овсянкой. Его старшая сестра Катя, уже одетая и с идеальным макияжем, что-то быстро печатала в телефоне. Мама ставила на стол тарелки.
– Доброе утро, солнышко, – устало улыбнулась она. Её улыбка казалась такой же обесцвеченной, как и всё вокруг.
Алекс буркнул что-то невнятное в ответ и плюхнулся на стул. Он разглядывал узор на пластиковой скатерти – бледно-желтые цветочки, которые когда-то, наверное, были яркими. Сейчас они выглядели так, будто их много раз стирали вместе с чёрными носками.
«Солнышко». Какое уж тут солнышко. В его мире уже давно не было солнца. Был лишь постоянный, размытый свет, как из старой лампы дневного света, который не греет, а лишь подчеркивает все недостатки.
– Не ковыряй тарелку, Алекс, – голос мамы прозвучал как отдаленный гул. – И осанку. Спина прямая.
Он выпрямился, чувствуя, как воротник рубашки впивается в шею. Мир состоял из сплошных «не»: не слушай, не разговаривай с набитым ртом, не забывай, не опаздывай, не груби. Иногда ему казалось, что он живет внутри огромного, строгого учебника по правилам поведения, где все иллюстрации были выполнены в оттенках серого.
Дорога до школы была ежедневным ритуалом перемещения по серому тоннелю. Однообразные панельные дома, грязный от снега и реагентов асфальт, голые ветки деревьев, тянущиеся к небу, как костлявые пальцы. Прохожие, закутанные в тёмные пальто и куртки, спешили по своим делам с лицами, на которых было написано ровно одно: «Поскорее бы добраться».
