Глава 1. Падающая Звезда, которая не умела падать
Вселенная имеет дальние уголки, тихие и забытые, куда не доходит эхо Большого Взрыва, где даже время течет иначе – не вперед, не назад, а вглубь, как корни в сырую почву. Там, где заканчиваются даже тени от планет, покоился Сад Забвений.
Он рос не на земле, а на огромной, прозрачной сфере, подвешенной в пустоте на невидимых нитях тишины. Эти нити не были материальны – они были паузами между нотами вечной симфонии мироздания, промежутками, где могло уместиться нечто иное. Сфера дышала. Ее поверхность, гладкая и холодная, как лоб спящего бога, временами покрывалась испариной – конденсатом невыплаканных слез, невысказанных слов. От нее исходил едва уловимый запах – смесь запаха старых книг, распахнутых после столетий забвения, и свежести первого снега, падающего в безлюдном лесу.
Сферу обнимали серебристые корни Древа Снов. Они были не деревянными, а скорее похожими на застывшие молнии, на нервные сплетения вселенского сознания. Каждый корень пульсировал с собственной частотой: одни – медленно и тягуче, как воспоминание о давней потере; другие – часто и трепетно, как ожидание первого поцелуя. А на его причудливых ветвях, вместо листьев и плодов, зрели Капли.
Они висели, как странные, переливчатые плоды, каждый на своей тонкой, невидимой плодоножке – нити вероятности, нити могущего-случиться. Их было бесчисленное множество. Они были разного веса и цвета. Тяжелые и темные, как грозовая туча перед проливным дождем, налитые густым, почти осязаемым страданием. От них исходил низкий гул, похожий на отдаленный гром. Легкие и радужные, как мыльный пузырь, унесенный ветром, они переливались всеми оттенками радости и тихо позванивали, словно хрустальные колокольчики. Были Капли цвета увядшей розы – ностальгия; цвета свежей крови – ярость, еще не нашедшая выхода; цвета утреннего тумана – нежность, столь хрупкая, что казалось, одно неловкое движение – и она рассыплется.
Внутри них дремали обрывки недопетых песен, краски снов, растерянных на рассвете, и слова, так и оставшиеся шепотом. Если прислушаться – а в Саду было слышно даже биение сердца мотылька, залетевшего в чужой сон, – можно было различить в их легком звоне обрывки фраз, смех, всхлипы, тихие признания. Это был архив вселенской души, библиотека чувств, которую никто никогда не откроет целиком.
Алеф, Хранитель, ходил между ветвей и собирал этот странный урожай. Его было трудно разглядеть. Он был подобен дымке, но дымке, помнящей форму человека – высокого, чуть сутулого, с плавными, неторопливыми движениями. Там, где его полупрозрачные пальцы касались ветвей, оставался легкий след, будто кто-то провел рукой по пыльному зеркалу, ненадолго прояснив отражение. Его длинное одеяние, казалось, было соткано из теней падающих Капель и тихого шелеста страниц, которых никогда не откроют. Оно струилось вокруг него, то сгущаясь в подобие ткани, то расползаясь в туман, и в его складках иногда мелькали отсветы – то золотые, как последний луч заката, то синие, как глубина океана в лунную ночь.
