Этого не могло быть. Согласно всем фундаментальным законам термодинамики, квантовой механики и самого простого человеческого здравого смысла, я должен был быть мертв. Последнее, что зафиксировали мои датчики в стерильном полумраке лаборатории «ЦЕРН-2» за миллисекунду до того, как реальность вывернулась наизнанку — это критический всплеск амплитуды в активной зоне резонатора. Ослепительная, сингулярная вспышка, за которой последовала абсолютная, звенящая тишина, лишенная даже фонового шума Вселенной. Сорок лет моей жизни, посвященных изучению волновых функций и акустических аномалий, должны были закончиться эффектным облаком ионизированных частиц в самом сердце Швейцарии.
Но тишина закончилась. И она закончилась неправильно.
Я открыл глаза и первым делом услышал шум. Но это был не тот выверенный, чистый белый шум исследовательского комплекса, к которому я привык, как к биению собственного сердца. Это был хаос. Грязный, аналоговый дребезг реальности, которая буквально разваливалась на куски от собственной нестройности. Звук был тяжелым, вязким, он давил на барабанные перепонки с такой силой, что в висках начало пульсировать, а во рту появился отчетливый привкус железа.
Я попытался поднять руку, чтобы протереть глаза, и замер в немом оцепенении. Мои пальцы… Они были чужими. Слишком тонкими, слишком короткими, с бледной, почти прозрачной кожей, лишенной привычной жесткости и характерных мелких шрамов от неосторожного обращения с лабораторным оборудованием. Это были руки подростка, который никогда в жизни не держал ничего тяжелее карандаша.
Меня зовут Виктор. Виктор Шелест. Это первое, за что я отчаянно уцепился, когда паника — холодная, липкая, абсолютно нерациональная — попыталась прорваться сквозь барьеры моего сознания. Я — доктор физико-математических наук. Я подавил подступающий животный ужас привычным усилием воли, заменяя страх холодным анализом. Я сделал вдох, и легкие отозвались резким жжением. Воздух в этой комнате был тяжелым, застойным, пропитанным привкусом угольной пыли, дешевого табака и какой-то странной, маслянистой статики, от которой волоски на руках вставали дыбом.
Я не был в Женеве. Я не видел за окном заснеженных пиков Альп. Вместо этого — серый, липкий полумрак тесной каморки, пропахшей сыростью и безнадегой.
— Еще живой, крысеныш? — Голос ворвался в мои мысли, как удар тяжелого молота по расстроенному камертону. В нем не было сочувствия, только раздражение и неприкрытая угроза.
Я не успел повернуть голову, чтобы рассмотреть говорившего. Резкий, сокрушительный удар тяжелого кованого сапога пришелся мне прямо в ребра, вышибая остатки кислорода из легких. Я повалился на бок, хватая ртом пыльный воздух, и тут же получил второй удар — на этот раз наотмашь, тяжелой ладонью по лицу. Голова мотнулась, ударившись о жесткий, пахнущий плесенью матрас, и в этот момент плотина внутри моего разума окончательно рухнула.
