Глава 1. Архив, шёпот стен и первые руины
1. Кабинет памяти
Элиас Вейн не любил утренний свет. Он резал глаза, выхватывал из полумрака беспорядок на столах, заставлял щуриться от пыли, кружащей в воздухе. Но главное – он обнажал то, чего Элиас старался не замечать: архив начинал меняться.
Кабинет напоминал склад забытых миров. Полки сгибались под тяжестью:
карт‑перевёртышей – бумага, покрытая едва уловимыми линиями, которые перетекали, стоило отвести взгляд;
дневников в кожаных обложках, исписанных его почерком за тридцать четыре года наблюдений;
компасов‑хаосок – медных коробочек со стрелками, вращающимися в непредсказуемых ритмах;
стеклянных сфер с образцами воздуха из разных районов города (в одних – запах моря, в других – пепла).
Элиас провёл рукой по корешку самой старой тетради. На обложке выцветшими чернилами: «Первое изменение. Улица Ткачей исчезла. Появилась площадь с фонтаном. Дата: 12.05.1992». Он помнил тот день: ему было шесть, и он плакал, потому что не мог найти дорогу домой. Мать нашла его у фонтана, который накануне не существовал.
Сейчас страницы этой тетради дрожали, будто под напором ветра. Элиас открыл её – и замер. Запись о улице Ткачей исчезла. Вместо неё появилась новая: «Район Туманных Колодцев. Дома без окон. Вход через колодец на углу…».
– Невозможно, – прошептал он. – Я сам писал это.
2. Следы на руинах
Город просыпался под серым небом. Туман цеплялся за карнизы, превращая знакомые здания в призраков. Элиас шёл к восточной окраине – туда, где вчера ещё стояла фабрика по производству стекла, а сегодня виднелись руины с незнакомой кладкой.
На стене одного из обломков он заметил рисунок. Линии сплетались в узор, напоминающий карту. Элиас приблизился – и увидел её.
Лира сидела на груде камней, держа в руках угольный стержень. Её волосы, заплетённые в десятки тонких косичек, были перевязаны цветными нитями. Она не подняла глаз, когда он подошёл.
– Это не просто руины, – сказала она, не прерывая работы. – Это шрамы. Город оставляет их, когда перестраивается.
Элиас вгляделся. Под её рукой проступали очертания:
улицы, которых не было на его картах;
здания с арками, похожими на пасть хищника;
символы – круги с точками внутри, разбросанные по всей поверхности.
– Ты видишь это? – спросил он.– Вижу. И слышу. – Она приложила ладонь к стене. – Он дышит.
В этот момент Элиас уловил пульс. Глухой, ритмичный стук, идущий из‑под земли. Раньше он принимал его за шум водопроводов или далёкие поезда. Теперь понял: это биение города.
– Кто ты? – спросил он.– Никто. Просто рисую то, что вижу. – Лира наконец посмотрела на него. В её глазах отражался туман. – А ты? Ты ведь помнишь. Я чувствую.
