ГЛАВА 1. «Булочная, которая пахла безопасностью»
Часть первая: Утро, в котором не должно быть страха
Суфия проснулась за минуту до рассвета – так, как просыпаются люди, которых разбудила не необходимость, а внутренний толчок, будто сердце в темноте услышало чей-то шаг.
Комната была почти полностью голубой – не потому, что стены голубые, а потому что предрассветный свет в их мире всегда был чистым и прохладным, как вода в горном ручье. За тонкой занавеской уже угадывались очертания города: лёгкая полоска тумана над рекой Казанкой, тёмный силуэт деревьев, первые белые пятна фонарей, которые ещё не погасли.
Она лежала неподвижно и слушала.
Дом дышал. Не метафорически – буквально: вентиляция работала мягко, без гула, ровно, как спокойный вдох. Где-то на кухне тихо щёлкнула система подогрева воды: она знала этот звук наизусть – тонкий, почти стыдливый щелчок, как если бы механизм извинялся за то, что вмешивается в тишину.
Суфия положила ладонь на живот.
Ей всё ещё было сложно произносить это слово даже в мыслях – ребёнок. Всего две недели – слишком рано, чтобы говорить кому-то, слишком рано, чтобы верить полностью, слишком рано, чтобы позволить себе радоваться без оглядки. И всё же в ней уже жило ощущение, не как движение, а как новая осторожность. Будто внутри поселилась маленькая свеча, и теперь любой порыв ветра становился важным.
Она вспомнила Бориса – не лицо, не голос, а ощущение его руки на её плечах, когда они стояли у воды на закате и он говорил тихо, будто боялся разбудить сам мир:
– Если бы люди увидели, что можно жить иначе…
И потом он исчез.
Без грома. Без объяснений. Без следа.
Она не плакала каждую ночь – это было бы слишком просто. Вместо этого она стала молчаливой, как музейный зал до открытия: чисто, красиво, но внутри пустота гулко отражает каждый шаг мысли.
Суфия встала, накинула тонкий льняной халат цвета песка – он был мягкий, тёплый, с широкими рукавами, как у японских кимоно, только проще. Она любила лен за честность: он не притворяется шёлком, не блестит ради чужого взгляда. Просто делает свою работу: защищает кожу от прохлады.
