Глава 1. Кофе, который помнил имена
В Аль-Кахире никто не спрашивал, кем ты был раньше.
На восточном рынке это считалось дурным тоном. Здесь интересовались только тем, что человек продаёт, умеет ли торговаться и достаточно ли хорошо держит язык за зубами. Прошлое оставляли за городскими воротами — вместе с дорожной пылью, сломанными печатями и именами, которые больше не приносили пользы.
На картах город назывался Аль-Кахирой — Победоносной. Но те, кто жил здесь достаточно долго, именовали его иначе: Городом чужих имён.
У каждой лавки был свой запах. У одной — шафран и сухофрукты, у другой — кожа и горячий металл. Из палатки напротив тянуло дымом, жареным мясом и зирой. Где-то звенели медные чаши, спорили торговцы, кричали мальчишки-посыльные.
Только книжная лавка пахла пылью дальних дорог, сухими чернилами, пряным кардамоном и особенным кофе, который хозяин варил сам для гостей.
Лавка пряталась между чайханой с резными ставнями и мастерской медника. Над дверью висела небольшая деревянная вывеска с изображением раскрытой книги. Названия на ней не было.
Хозяин считал, что у хорошей лавки имя должно появляться не на вывеске, а в памяти посетителей.
Внутри было тесно, прохладно и тихо. На нижних полках стояли старинные книги в потемневших кожаных переплётах, рукописи с выцветшими печатями, карты исчезнувших дорог и фолианты, страницы которых хранили запах дождя, пыли и долгих путешествий.
Выше располагались книги современных авторов. Они выглядели почти невесомыми: светлые обложки, тонкая бумага, яркие корешки. В них жила трогательная наивность — вера в счастливые совпадения, честных правителей, чистую любовь и дороги, которые обязательно ведут домой.
Хозяин не смеялся над такими книгами. Он знал: каждая эпоха сначала пишет о том, во что хочет верить.
Его самого звали Идрисом.
По крайней мере, так было записано в городской книге жителей.
Имя он купил много лет назад у старого переписчика за серебряную монету, пару тёплых сапог и обещание никогда не произносить своё прежнее имя. Переписчик умер. Обещание осталось.
Идрис давно привык к новой жизни. Он носил свободную тёмную рубаху, жилет с потёртыми застёжками и тонкое кольцо без камня. Его глаза были подведены сурьмой — не слишком густо, одной аккуратной линией. От этого взгляд казался глубже и темнее, чем был на самом деле.
Сурьма защищала глаза от солнца. Так он говорил тем, кто спрашивал. Никто не знал, что она помогала ему видеть следы лжи.
В то утро Идрис стоял за прилавком и раскладывал книги, когда из соседней чайханы донёсся голос Хасана.
