ВВЕДЕНИЕ. ЗА ПРЕДЕЛОМ ШЁПОТА
Человек кричит, когда ему страшно. Это древний рефлекс. Крик мобилизует мышцы, отпугивает хищника, привлекает помощь. На Земле крик спасает жизнь.
На Аэтерне крик убивает.
Я пишу эти строки, сидя у входа в пещеру, которую мы называем домом. Прошло уже больше года с того момента, как небо над нашими головами лопнуло и выплюнуло нас в этот мир вечных сумерек. Год — смешной срок. На Земле за год ребёнок учится ходить. Мы за этот год научились умирать и воскресать, слушать тишину и ненавидеть собственный голос.
Эта книга не для того, чтобы похвастаться. И не для того, чтобы напугать. Она нужна, чтобы сохранить память. Потому что я не знаю, сколько ещё смогу помнить сам.
Меня зовут Максим Строганов. На Земле я был полевым хирургом. Резал людей в палатках под обстрелом, сшивал сосуды при свете фонарика, вытаскивал осколки из брюшной полости в полевых госпиталях, где вместо операционной — ящик из-под снарядов. Я думал, что видел всё. Я ошибался.
Здесь, на планете, которую мы назвали Аэтерна, хирургия началась заново. Только теперь пациент — я сам. И каждый из нас.
Когда читатель берёт в руки книгу о космических приключениях, он ждёт героев в сияющих скафандрах, бластеров, стреляющих зелёными лучами, и красивых инопланетянок с синей кожей. Выбросьте эти картинки из головы. Наша реальность — это рваный комбинезон, воняющий кислым потом и чужой слизью. Это трясущиеся руки после трёх суток без сна. Это вкус собственной крови во рту, когда лёгкие обжигает ядовитый воздух. Это постоянный, изматывающий, сводящий с ума страх.
Страх, который нельзя выразить голосом.
Потому что здесь, стоит тебе закричать, и лес вокруг вспыхивает алым. Джунгли, состоящие из живого светящегося мицелия, реагируют на звуковые колебания. Тихий шёпот вызывает мягкое голубое мерцание. Громкий разговор — жёлтую тревожную рябь. А крик... Крик превращает ночной лес в кровавое море огня, которое видно за много километров. И на этот свет приходят они. Хищники, для которых звук — это запах, прицел и приглашение к обеду одновременно.
Хочешь жить — шепчи. Это первая заповедь Аэтерны. Мы выбили её на камне у входа в нашу пещеру. Не для красоты. Для того, чтобы помнить, если вдруг разучимся.
Я пишу эту книгу для тех, кто хочет понять, что происходит с человеком, когда его вырывают из привычной реальности. Для тех, кому интересно, где проходит граница между разумным существом и животным, борющимся за выживание. Для тех, кто готов заглянуть в бездну и не отвести взгляд, даже когда бездна начинает смотреть в ответ.
