Олег Дмитриевич Тихонов впервые заметил сбой четырнадцатого марта, в четверг, в семь часов сорок две минуты утра.
Он шёл на работу привычным маршрутом – от дома по улице Красноармейской до бизнес-центра «Прогресс», где располагался офис компании «ИнфоСтрой», в которой Олег занимал должность старшего системного администратора. Маршрут был отработан за семь лет до автоматизма: сто двадцать шагов до перекрёстка, поворот налево, мимо аптеки, мимо «Пятёрочки», через двор – и вот он, «Прогресс», серая бетонная коробка с претензией на современность.
В то утро Олег прошёл аптеку и краем глаза заметил, что рекламный щит слева – тот самый, с улыбающейся женщиной, рекламирующей стоматологическую клинику «Жемчуг» – мерцает. Не мигает, как мигает неисправная подсветка, а именно мерцает: на долю секунды изображение становилось плоским, теряло глубину, превращалось в набор цветных прямоугольников, а затем снова собиралось воедино.
Олег остановился. Прищурился. Щит выглядел нормально. Женщина улыбалась своими неестественно белыми зубами, внизу значился телефон и адрес. Всё как обычно.
«Не выспался», – подумал Олег и пошёл дальше.
На следующий день, в пятницу, он проходил мимо того же щита и ничего странного не заметил. Зато заметил другое: голубь, сидевший на карнизе третьего этажа жилого дома напротив, не двигался. Совсем. Олег прошёл мимо, оглянулся, прошёл ещё десять шагов, снова оглянулся. Голубь сидел в той же позе, в той же точке, с той же повёрнутой вправо головой. Как приклеенный. Как нарисованный.
Олег подумал, что голубь, вероятно, мёртв. Это было бы логичным объяснением. Мёртвые голуби не двигаются – это медицинский факт, с которым трудно спорить. Но тогда он должен был упасть. Мёртвые голуби также не сидят на карнизах, поддерживая идеальный баланс. По крайней мере, в рамках существующих представлений об орнитологии и физике.
Олег пришёл на работу, сел за свой рабочий стол, открыл тикет-систему и занялся обычными делами: перезагрузил сервер бухгалтерии, объяснил Марии Петровне из отдела закупок, что нет, компьютер не сломался, просто нужно включить монитор, и обновил сертификаты безопасности на трёх рабочих станциях. Про голубя он забыл.
Вспомнил в понедельник.
Потому что в понедельник всё стало значительно хуже.
В понедельник Олег провалился сквозь асфальт.
Это произошло на перекрёстке улиц Красноармейской и Мира, в восемь часов девятнадцать минут, при переходе дороги по нерегулируемому пешеходному переходу. Олег сделал шаг – и его правая нога ушла в дорожное покрытие по колено. Не в яму, не в открытый люк, не в размытый весенними водами грунт. Нога прошла сквозь асфальт, как сквозь голограмму, и Олег по инерции завалился вперёд, чудом удержав равновесие, схватившись за столб дорожного знака.
