Генетик. Код времени читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Илья работает над программой долголетия и уверен, что имеет дело с биологией и цифрами.

Он обнаруживает, что генетический код хранит не только наследственность, но и культурные “метки”, древние календарные системы оказываются не суеверием, а способом описывать ритмы жизни точнее, чем принято в лабораториях.

Цена известна заранее: чужие интересы, контроль и необходимость выбрать сторону.

«Генетик. Код времени» это история о том, как наука подходит к границе, за которой начинается управление человеком.

SHE26 - Генетик. Код времени


ПРОЛОГ

Соня стояла посреди спальни. На кровати лежал раскрытый чемодан и одежда в которой она поедет. Она упаковывала его с особой тщательностью. Каждая вещь попадала на своё отведенное место, как экспонат в витрину: логика маршрута, логика веса, логика “что мне понадобится, если меня не будет дома год”.

На гладильной доске лежали два платья, стопка футболок, тонкая папка с документами и книга в мягкой обложке, которая явно не проходила в категорию “необходимое”.

Илья стоял у окна, в футболке и джинсах, с кружкой остывающего кофе. Он смотрел на Соню и изредка давал неуместные советы.

– Ты берёшь это? – спросил он, кивнув на книгу.

Соня даже не подняла головы.

– Это мое спасение от вашего научного мира, – сказала она. – Когда вокруг только “данные”, я открываю книгу на бумаге и вспоминаю, что у человека голова не только для работы.

Илья безрадостно усмехнулся.

– Ага, твоя голова достойна большего. Ты создаешь людям порядок из воздуха.

Соня остановилась, выпрямилась и посмотрела на него.

– Не делай, пожалуйста, вид, что ты сейчас говоришь комплимент, а не отвлекаешь меня.

– Я не отвлекаю.

– Конечно. Ты просто стоишь и прикидываешь, сколько процентов “неприятного разговора” осталось до такси.

Илья поставил кружку на подоконник.

– Сонь… – начал он и замолчал, словно выбирал безобидную формулировку.

Она снова подошла к чемодану.

– Давай не будем устраивать драму на ровном месте, – сказала она. – Я еду. Мы так и планировали. Мы всё это год планировали вместе. Ты сам выбирал нам квартиру. Ты сам говорил: “давай сделаем нашу базу” в Стамбуле.

Она остановилась и посмотрела на него с вызовом. Потом продолжила собирать чемодан.

– ВНЖ получили. Работу нашли. Профессор Демир тебя ждёт. Я уже месяц как в музее. У меня там фонды, у меня там люди которые в меня поверили, у меня там смысл. И вот сейчас ты внезапно остаёшься.

Илья не ответил сразу. Он смотрел на её руки: уверенные и спокойные. Люди редко понимают, что такое настоящая дисциплина. Они думают, что дисциплина это “просыпаться в шесть”. Нет. Дисциплина это спокойно собирать чемодан во время этого разговора.

– Это не “внезапно”, – сказал он наконец.

Соня подняла брови.

– Правда? – спросила она. – Тогда объясни мне, каким образом “не внезапно” превращается в “я остаюсь”.

Илья вздохнул. Это был не вздох усталости. Это был вздох человека, который уже говорил сам с собой всю ночь и проиграл.

– Я получил подтверждение, – сказал он. – На грант. Они закрывают финансирование на год. С лабораторией. С оборудованием. С правом… делать всё на хорошем научном уровне.


С этой книгой читают