Вина, как сказано в законе,
сама притягивает к себе правосудие.
(Франц Кафка, «Процесс»)
Юрий Фролов, невысокий крепкий мужчина средних лет, готовил завтрак, когда в дверь квартиры постучали. Гостей не ждал. По чести сказать, и забыл, когда в последний раз кто-то навещал его в тесной квартирке на сто двадцать пятом этаже обычного жилого небоскрёба. Всё это тем более разбередило любопытство Фролова. А ещё – вызвало страх. Бояться Юрию было нечего: жил он настолько законопослушно, что даже незаметно. И всё же в стране случалось разное; произойти могло с любым из жителей, особенно если дело касалось инспекторов.
При мысли о вершителях предсказаний Фролов поёжился, и больше – страх, постепенно усилившись, пробрал до костей.
Однако всё ещё было впереди.
– Кто там? – спросил Юрий, подойдя к двери.
Никто не ответил.
Фролов повторил вопрос, но с тем же результатом.
Тогда мужчина заглянул в глазок, заранее боясь того, что может там увидеть. И – ничего не разглядел. Кроме пустого коридора, привычного, тихого, будто бы ожидающего.
Коснувшись сенсора, Фролов заставил дверь въехать в паз, вышел из квартиры. Первое время оглядывался по сторонам, словно бы намеренно не оборачиваясь к открытому дверному проёму. Будто бы чувствовал, знал. Всеми силами оттягивал момент понимания. Но в конце концов, ему пришлось поступить так, как следовало. Порывисто, рефлекторно вздохнув, повернулся к открытой двери… и обомлел. Краска здорового румянца моментально сошла с лица, уступив место мертвенной бледности. Он догадывался, что там увидит, однако предугаданность не облегчила знания – наоборот, сделала невыносимее.
Магнитная метка, прикреплённая к стене справа от входа в квартиру, помигивала сигнальным огоньком. Именно её Фролов и ожидал, и боялся увидеть. И всё бы отдал, лишь бы её тут не было…
Инспекторы всё-таки пришли к нему! Но почему? Он же ничего не сделал! У них нет никаких оснований!..
Иногда складывалось впечатление, что сторонники предсказаний действуют наперекор логике, на чистой интуиции. Или более того – случайным, спонтанным образом. Выскажи кто-нибудь Фролову подобное предположение минут пять назад, не просто бы не поверил – поднял говорившего на смех. Но как же тогда объяснить присутствие метки здесь, снаружи ЕГО квартиры?!
Отчаянно надеясь, что послание предназначается не ему, а кому-то другому, Фролов провёл ладонью над магнитной полосой. Проявились голографические буквы, сложившись в полное имя. Его имя.
Ноги Юрия подкосились.
Понимая, что выбора нет, потянулся вспотевшей рукой к метке, снял её. Только это случилось, как механический голос, предельно похожий на приятный, но бесстрастный женский голосок, оповестил:
