Спасибо, господи, за пятницу. Я напиваюсь в баре двумя этажами выше своей комнаты и могу не думать о том, что будет завтра. Если я сейчас сдохну, до понедельника никто и не заметит. Осушаю очередной стакан виски и жестом прошу бармена наполнить снова. Тот смотрит осудительно. Колеблется.
– Мне кажется, тебе уже хватит.
Хорхе – смуглый симпатичный парень, чуть постарше меня, работает здесь уже пять лет. Беженец из Латинской Америки, как и почти весь обслуживающий персонал здесь. Я даю ему то же оправдание, что и себе:
– Сегодня пятница. Завтра выходной. Могу спать хоть весь день, чем, наверное, и займусь.
Он наполняет мой стакан, но как будто нехотя.
– Налей и себе тоже, – говорю я.
Он наполняет второй стакан, берёт в руку, но пить не торопится. Вертит в руках, разглядывая, как в напитке отражается неоновая вывеска бара. Слово “Закат” изгибается и извивается, почти растворяется в светло-коричневом напитке и образуется вновь на изогнутой поверхности стакана. Я проглатываю половину своей порции. Он делает маленький глоток.
– Почему ты пьёшь, Джеф? – спрашивает он.
– Пытаюсь расслабиться, – говорю я. – Как и все.
Он многозначительно обводит глазами пустой бар. Я не знаю, который сейчас час, но посетители давно разошлись. Люминесцентные лампы в коридоре светят приглушённо, символизируя, что давно наступила ночь, и всё здание давно уже спит. Я выпиваю вторую половину и снова показываю пальцем на стакан. Хорхе подливает. Мне нравится звук напитка. Мне нравится цвет. Мне нравится, что вокруг уже почти никого нет. Серверная находится гораздо ниже, на подземных этажах, но её негромкое гудение слышно из любой точки здания. Оно напоминает мне звук космических кораблей из “Звёздного пути”. Кажется, мы летим сквозь бесконечную вселенную, а не застряли в скучном гигантском небоскрёбе посреди Нью-Йорка.
– Если будешь продолжать напиваться каждый день, доведёшь себя до могилы.
– Если бы хотел, чтобы меня пилили, завёл бы жену.
– Ха. Конечно. Напиваясь в моём баре. Может быть, девушка мечты ждёт тебя в следующей бутылке виски. Не забудь заглянуть под крышку.
– Шутник, чёртов. А почему ты не женат?
– Ты знаешь, что случилось с моей семьёй.
– Прости. Вырвалось что-то. Ты прав. Надо завязывать. С понедельника начну вести здоровый образ жизни.
– Я уже это слышал.
– Хорхе, мне правда жаль. Это наводнение… Я помню, смотрел по телевизору. Я плакал. Столько людей погибло. И всё по нашей вине.
– Перестань. Забудь.
– Скоро вся планета сдохнет по нашей вине. И… Что мы можем? Мы работаем на наших убийц. Всё скоро полетит к чертям.
