Глава 1 – Творожная гипотеза
Творог был холодным и зернистым, как мелкие камешки на дне высохшего озера. Савелий размешивал его со сметаной в глубокой тарелке, превращая белую массу в однородную субстанцию. Ел медленно, размышляя о том, что делает перед сном – поднимает сахар в крови, чтобы мозг работал активнее во время сна. Или это всё байки? Может, он просто оправдывает свою тягу к сладкому перед сном банальной псевдонаукой.
Ложка скребла по дну тарелки. Металл о керамику – звук, который всегда казался ему слишком острым для такого времени суток. За окном висела февральская тьма, плотная и равнодушная.
– Странная штука – вера, – сказал он вслух, хотя никого рядом не было.
Жена спала. Дети спали. Даже кот где-то затерялся в глубинах квартиры. А он сидел на кухне с банкой творога и вдруг понял, что всю жизнь живёт на вере. Не в религиозном смысле – он не ходил в церковь с подросткового возраста. Речь о другом.
Он верил, что завтра проснётся. Что стены не рухнут. Что жена не сбежит ночью с детьми. Что деньги на карте не исчезнут по щелчку пальцев какого-нибудь хакера. Вера пронизывала каждую секунду существования, как воздух – лёгкие.
Ещё одна ложка. Творог со сметаной становился приторным, но он продолжал есть.
Люди рождаются с верой. Младенец верит, что эти двое больших существ, называющих себя мамой и папой, позаботятся о нём. Не анализирует их мотивы, не проверяет рекомендации, не изучает статистику разводов – просто верит. И выживает благодаря этой вере.
Потом вера эволюционирует. Религиозная вера – в то, что есть смысл, что кто-то наверху всё контролирует. Вера в партнёра – даже зная, что он врёт о мелочах, изменяет хотя бы в мыслях, скрывает долги или переписку с бывшими. Вера в президента – хотя его интересы крутятся вокруг собственного отражения в зеркале власти.
Савелий отложил ложку и потёр виски. Творог кончился, но рассуждения только набирали обороты.
Вера в то, что в магазинах продают полезную еду, хотя по телевизору рекламируют то, от чего шансов заболеть раком больше, чем после прогулки по Чернобылю. Вера в медицину, в новости, в то, что мир имеет смысл. Вера в то, что смерть – это переход куда-то ещё, а не полная остановка.
Он отложил ложку и потёр виски. Мысль, которая только что пришла в голову, была слишком странной, чтобы её игнорировать.
А что, если физика тоже держится на вере?
Двухщелевой эксперимент. Электрон проходит через две щели одновременно, создавая интерференционную картину – пока никто не наблюдает. Но стоит поставить детектор, как электрон «выбирает» одну щель и ведёт себя как обычная частица.
