Я родился не человеком.
Мое тело текучее, дрожащие волны тянутся по земле, щупальца – мои руки и ноги, которыми я хватаюсь за дальние поверхности, взмываю и снова падаю, оставляя за собой влажный след.
Вокруг – мертвое поле.
Фабрика, обнесённая ржавыми заборами, стоит как титаническая гробница. Из её чрева вытекли зеленые озёра – ядовитые, жгущие металл и камень, но не трогающие зомби и мутантов, что бродят среди ржавых конструкций. Они словно привыкли к этой отраве, словно были созданы из неё.
Я тянусь щупальцами, перебрасывая себя через рвы, обломки и трупы. Каждое движение – скачок, каждое касание земли – липкий шлепок. Фабрика манит меня, хотя я не знаю зачем. Внутри чувствуется что-то большее – энергия или источник, к которому тянется моя сущность.
Но вдруг мир… перелистывается.
Как старый слайд в проекторе.
Фабрика исчезает, мутанты растворяются. Перед глазами – новая картинка.
Я стою посреди пустыни. Дорога тянется в никуда, солнце палит в спину. Это похоже на Техас, который я когда-то видел по телевизору: трасса, редкие машины, бесконечный песок. Я снова бросаю щупальца вперёд, прыгаю по асфальту. Люди проезжают мимо и пялятся на меня с ужасом, но никто не останавливается.
Наконец, один грузовик тормозит. Его водитель долго смотрит на меня, будто не понимая, что я живое. Потом открывает дверь и жестом предлагает сесть. Я втягиваюсь внутрь, текущее тело собирается в подобие сидящего силуэта. Мы едем.
Мотель, заправка – место на краю цивилизации. Я хочу уйти дальше, но не успеваю. Резкий толчок – и меня словно швыряют в дом.
Я узнаю его.
Это дом моей двоюродной сестры. Она смотрит на меня холодным взглядом, толкает внутрь и захлопывает дверь. Я брыкаюсь щупальцами, цепляюсь за косяк, но силы её руки непостижимы.
– Хватит, – говорит она. – Ты поедешь со мной.
И снова слайд перелистывается.
Мы уже не в доме. Мы в Японии. Или в Сеуле. Может быть, это Токио. Всё сливается в огни, в движение. Улицы пульсируют неоном, небоскрёбы подпирают облака, баннеры сияют на каждом шагу. Я выхожу на перекрёсток и впервые вижу настоящий мегаполис будущего.
Я – слизь. Я – чудовище. Но в этот миг я ощущаю, что именно здесь, среди миллионов людей и их технологий, меня ждёт что-то важное.
