Глава 1. Храм в лесополосе.
Лесная полоса за церковью Святого Михаила всегда пахла мокрой корой и прелыми листьями — даже в разгар лета. Этот запах въедался в одежду, в волосы, в кожу, как старая привычка. Андрей знал здесь каждую тропинку, каждый поваленный ствол, каждое осиное гнездо, которое они с братом методично уничтожали прошлым июлем. Ему было шестнадцать, Кириллу — пятнадцать, и они жили в крошечном домике при храме уже десять лет. Десять лет назад их нашла пожилая настоятельница матушка Вера.
Самого начала Андрей не помнил.
Матушка Вера говорила, что они пришли к ней в лютый декабрьский мороз. У Андрея на ногах были драные кеды, у Кирилла — одна варежка на правой руке. Она спросила, где их родители. Андрей тогда просто молчал. Он смотрел на иконы в храме, на лик Святого Михаила, и в глазах у него стояла странная, недетская пустота. Кирилл же вообще не говорил — только держал брата за руку.
— Вы упали с неба, — вздыхала матушка Вера. — Ангелы подкинули. Больше я ничего не знаю.
Андрей всегда думал, что она врала. Просто чтобы их не расстраивать. Но за десять лет он так и не вспомнил ничего раньше пяти лет. Как будто его жизнь началась здесь, в этом деревянном доме с облупившейся краской, с запахом ладана и старого воска.
— Ты опять опоздал, — сказал Кирилл, не оборачиваясь.
Он сидел на корточках у ручья, опустив руку в воду. Андрей видел только его макушку — вечно взлохмаченную, с торчащими вихрами, которые не брал ни гребень, ни вода. Кирилл всегда выглядел так, будто только что встал с постели, даже если просыпался в пять утра.
— Я за хлебом ходил, — соврал Андрей.
На самом деле он курил за гаражами с пацанами из соседней пятиэтажки. Лёха сегодня принес новую траву, которую сам нарвал у себя во дворе, сказал, что «чисто хиповская», и Андрей, как дурак, поверил. Полчаса он просто сидел на бетонном блоке и пялился в одну точку, слушая, как Лёха несёт чушь про какую-то телку из параллельного класса.
— А где хлеб? — спросил Кирилл.
Андрей хлопнул себя по карманам. Пусто. Он мысленно выругался.
— Забыл.
— Ты забыл хлеб, — повторил Кирилл ровным голосом. Ни злости. Только усталость. — Мы будем есть вчерашние пирожки? Матушка Вера уже ушла в город на исповедь, она вернётся только завтра.
— Пирожки — это круто, — Андрей плюхнулся на траву рядом с братом и заглянул в воду. Там, среди камней, мелькнул малёк. — Слушай, Кирилл… Я сегодня слышал кое-что странное.
— Если ты про Лёху и его бредовые идеи — я знаю. Четвёртый раз не собираюсь слушать этот бред.
— Да нет! — Андрей стукнул кулаком по колену. — Я про лес. За храмом. Когда я шёл обратно, я слышал… звук. Как будто что-то большое двигается. И пахло гарью, но не от сигарет. Жжёной резиной и ещё чем-то сладким, как от перегретого пластика.
