Ван стоял на выгоревшей траве, которая больше не касалась его ног ласково и по-родному. Взгляд старика был направлен на чёрные руины дома, в котором он некогда жил. Остывшие угольки напоминали о тех временах, когда всё было легко и безмятежно. Он был бы рад больше никогда сюда не возвращаться, но дорога к самому рыбному месту на острове вела через детство и сожжённое прошлое.
Раньше Ван считался одним из лучших рыбаков на острове, но во время пожара лишился всех своих удочек и снастей. Решив начать всё заново, он сорвал ветку, примотал к ней леску, а из металлической бляхи на своём ремне сделал несколько крючков. Теперь его потрёпанные штаны держала только старая верёвка.
Рыбалка помогала старику забыть о прошлом и не думать о будущем, а поплавок фокусировал его внимание на застывшем настоящем. Поэтому Ван всегда замирал и ждал, когда всё начнёт двигаться и меняться само по себе. Любой, даже самый небольшой, улов радовал его, и он, довольный собой, возвращался в деревню с мыслью о том, что сытный ужин сможет немного продлить его настоящее.
Но сегодня день не задался: Ван почти вытащил из воды огромную рыбину, но у самого берега, когда она уже хлестала хвостом по мели и жадно глотала воздух, леска оборвалась, и рыбья губа утащила на дно последний крючок. Теперь при каждом шаге звон пустого ведра напоминал старику о его неудаче.
Он размышлял, где бы достать новые крючки. Хотя бы один. Может, ему удастся уговорить какого-нибудь рыночного торговца дать в долг? А расплатится Ван свежим уловом, который тут же будет продан кому-нибудь втридорога.
Словно крючок, взгляд зацепился за пустое место. Но таким оно было только на первый взгляд. В воспоминаниях старика здесь была открытая дверь, а в дверном проёме стояла его мать с протянутыми к нему руками.
Такую картину Ван видел, когда прибегал домой в слезах. Мать встречала его в дверях и крепко прижимала к себе, чтобы утешить. А когда слёзные реки высыхали, она угощала его драконьим фруктом. Пока Ван наслаждался сладостью белой мякоти, мать рассказывала невероятные и фантастические истории. Например, о том, что сын станет самым богатым человеком на острове, ведь так ей когда-то предсказала одна гадалка. Будучи мальчишкой, Ван слышал эту историю множество раз, как и многие жители острова, и она была его любимой.
Но вот мальчишке уже больше семидесяти лет, а из богатств у него удочка и пустое ведро. Из дома, чтобы обнять и утешить, никто не выйдет. Да и самого дома больше нет. Остались лишь воспоминания под слоем пепла.
