Глава 1. Обязательный платеж
15 марта 2089 года
– Браслет. Руку.
Охранник не смотрел на меня. Я бы сказал, что он смотрел сквозь – как на инвентарную единицу, которую проверяют перед списанием. Я протянул левую руку, и красный браслет-ограничитель вспыхнул тусклым светом в грязноватом освещении КПП. Сканер пискнул дважды.
– Громов Михаил. ID: 4521. Зона: Красная.
Голос охранника был ровным, механическим. Он хмурился, глядя на экран терминала. Секунда. Две. Три. Потом посмотрел на меня – долго, изучающе, будто пытался вспомнить, где видел мое лицо.
– Что везешь?
HUD мигнул в углу зрения. Пульс подскочил до девяноста четырех. Система зафиксировала стресс – маленькая красная иконка в верхнем правом углу интерфейса, которую видел только я.
– Ничего, – ответил я как можно ровнее. – Выполнял контракт. Доставка медикаментов из одного пункта в другой, Желтая зона. Все сдал. Чисто.
Он продолжал смотреть.
– Стоп. Досмотр.
Черт, вроде ничего такого, но каждый раз страшно.
Охранник кивнул на потертый рюкзак за моей спиной. Я стянул его с плеча, положил на металлический стол. Пальцы слегка дрожали, скорее, от усталости. Шесть часов на ногах, три пересадки в метро, холодный ветер Желтой зоны, который пробирал даже через куртку. Все это оседало в мышцах тупой, ноющей тяжестью. Возможно, если бы я питался чуть лучше… ладно, какой смысл думать об этом?
– Открывай.
Я расстегнул молнию. Охранник заглянул внутрь, потом жестом велел выложить содержимое. Термосумка – пустая, стерильная, пахнущая дезинфектантом. Бутылка воды – наполовину полная. Старая папка с документами, перетянутая резинкой. Все.
Охранник взял папку. Стянул резинку. Открыл.
– Это что?
– Документы. Личные.
Он листал бумаги. Медленно. Слишком медленно. HUD показал: пульс сто два.
Я стоял и смотрел, как его пальцы скользят по пожелтевшим страницам. Кредитные договоры. Расписки. Уведомления о перерасчете долга. Все на имя Громовых – Анны и Петра, моих родителей. Что-то со штампами «Погашено», «Списано», но большинство с пометкой «Начислено». Все с датами, уходящими на двадцать лет назад.
– Зачем таскаешь?
Я сглотнул. Горло пересохло.
– Память.
Охранник поднял взгляд. Что-то мелькнуло в его глазах – то ли сочувствие, то ли презрение, я не успел разобрать. Он захлопнул папку, бросил ее на стол рядом с остальными вещами.
А я в этот момент подумал: «Да уж, день идет как обычно».
***
И утро действительно началось как всегда – с вибрации.
Имплант вырвал меня из сна в шесть сорок семь, ровно за три минуты до будильника. Я открыл глаза и тут же увидел его – ДолгСчетчик. Интерфейс проецировался прямо на сетчатку, занимая центр поля зрения. ASCII-графика, как в старых компьютерных играх, только это была не игра.
