Глава 1: Ошейник с предоплатой
03.06.2048
Реклама FF-Messenger (всплывающее окно в нейроинтерфейсе):
*Устали от утечки данных? Надоели правительственные шпионы в ваших личных сообщениях? Переходите на FF-Messenger! Сквозное шифрование, гарантированная конфиденциальность и встроенный ИИ-помощник, который всегда подскажет, что ответить. Ваши мысли – только ваши. Первые 30 дней – бесплатно. Только для владельцев продуктов FF.*
Любовь – это океан чувств, отовсюду окруженный расходами. Я прочитал это на рекламном щите по дороге домой. Реклама какого-то агентства эскорт-услуг «Гештальт». Они не стеснялись в выражениях. В Илон-Сити это была не философия, а цена входа.
История Дэна Райта – это наглядное пособие по тому, как эту цену не заплатить вовремя. История о деньгах, которые мы называли фрикойнами, о любви, которую нам продавали по подписке, и о жестокости ролей, которые мы отчаянно пытаемся играть, пока система не приходит за тобой и не требует долг с процентами. Сначала они дают тебе попробовать. Бесплатно. А потом ты уже не можешь без этого жить.
Корпорация FF обещала свободу. Свободу общения, свободу от одиночества, свободу выбора. А в итоге просто сменила тюремщика. Вместо государства – акционеры. Вместо Бога – алгоритм. Разница была лишь в цене нового ошейника. И в том, что этот ошейник ты покупал себе сам, с восторгом и благодарностью, пока он не начинал душить.
Реклама (бегущая строка на стене небоскрёба):
FF-Messenger теперь с нейро-интеграцией! Общайтесь силой мысли! Больше никакой неловкости из-за опечаток. Подключайтесь к эволюции.
Его звали Дэн Райт. Не Дэниел. Он ненавидел, когда его так называли, это напоминало ему о школе, о приличном мальчике из приличной семьи. Дэн. Коротко. Как удар. Он и был таким ударом – тупым, но честным. Родом он был из Франции, из Лиона, города, который ещё помнил вкус настоящей еды и запах дождя на булыжниках. Он был тщедушным пареньком, с телом, которое в Илон-Сити считалось браком – ни мощности, ни практической пользы. Одевался так, будто гардероб ему выдавали по карточкам: три футболки, одни джинсы, протёртые на коленях. В этом городе, где твой кибернетический имплант определял твой статус, он был живым анахронизмом, ходячей мишенью. Музейным экспонатом под названием «Естественный Человек».
Если у тебя нет силы, мир относится к тебе как к мусору. Тебя жмут в углу, отбирая последние кредиты. На тебя вешают чужие провинности, потому что ты не можешь дать сдачи. Твое тело – это не храм, а открытая рана, в которую каждый норовит копнуть поглубже. Я видел, как его били. Не со зла. Так, мимоходом. Чтобы размять пальцы. Он был тренажёром для отработки ударов.
