Часть 1. Среда обитания:
Едва Кёнсу стукнуло двадцать четыре, и он начал работать младшим дизайнером в небольшой студии, которая занимается оформлением сайтов для локальных доставок еды. Работа не пыльная, но смертельно скучная. Его будни — это бесконечный цикл из серых прямоугольников на мониторе, шума кулеров в системном блоке и запаха дешёвого рамена, который, кажется, уже въелся в обои его съёмной квартиры. Каждый день похож на предыдущий, и Кёнсу порой кажется, что его жизнь — это монотонная рутина, из которой нет выхода.
Кёнсу жил в типичной «панельке» на окраине Сеула. Квартира была такой маленькой, что кухня и комната составляли единое пространство, разделённое лишь барной стойкой. Стены были почти голыми, и единственным украшением интерьера был постер с изображением ночного Токио, который он купил в переходе метро три года назад. Под постером стоял его главный компаньон — электрическая рисоварка, которая, казалось, видела больше его дней, чем что-либо другое в этой квартире. Иногда Кёнсу думал, что рисоварка — единственный предмет, который понимает его без слов.
Его день начинался не с восхода солнца или чашкой кофе, а с назойливого писка будильника на старом кнопочном телефоне.
07:30. Кёнсу с трудом разлеплял веки. Комната была погружена в полумрак, который не мог разогнать даже свет уличного фонаря за окном. Он шаркал ногами по полу, на ощупь находил тапочки и шёл в ванную.
Умывание было механическим: плеснуть водой в лицо, почистить зубы, глядя в зеркало на своё заспанное отражение с отпечатком подушки на щеке. В эти моменты он часто задумывался, что ждёт его впереди, но мысли быстро рассеивались, уступая место привычной рутине.
08:00. Завтрак. Это слово звучало слишком пафосно для того, что происходило на самом деле. Кёнсу ставил на стол пластиковую миску, бросал туда брикет сухого рамена, заливал его кипятком из электрического чайника и накрывал крышкой. Пока лапша заваривалась, он листал ленту новостей на смартфоне. Мир снаружи кипел жизнью: где-то проходили яркие события, люди достигали успехов, а технологии развивались с невероятной скоростью. Но Кёнсу просто наблюдал за всем этим через экран, чувствуя себя оторванным от реального мира.
09:00–18:00. Офис. Опен-спейс на пятнадцатом этаже бизнес-центра. Воздух здесь был сухой и кондиционированный до состояния стерильности. Кёнсу сидел за своим столом у окна, выходящего на соседнее здание — такое же серое и безликое. Его задача заключалась в том, чтобы подбирать шрифты для кнопок «Заказать» и «Положить в корзину». Он делал это на автомате, почти не задумываясь. В обеденный перерыв он не ходил с коллегами в кафе, а доставал из рюкзака термос с остатками утреннего рамена или шёл в ближайшую забегаловку за новой порцией. Иногда он замечал, как коллеги весело общаются, и завидовал им, но не мог найти в себе сил присоединиться к их компании.
