Глава 1. Эвакуация по собственному желанию
Краснодар. 20 февраля 2026 года. 09:15 утра.
Москвы больше не было.
Ден узнал об этом в девятом часу утра, когда залип в телефоне вместо того, чтобы идти чистить зубы. Сначала подумал — фейк, очередная страшилка от военкоров. Потом увидел три одинаковых видео с разных ракурсов. Потом пропал ютуб. Потом — телеграм.
Остался только один канал на старых частотах. Диктор говорил быстро, без эмоций:
— Нанесён массированный ядерный удар по городу Москва и Московской области. Инфраструктура полностью разрушена. Рекомендуется оставаться в укрытиях. Не поддаваться панике.
Ден вышел на балкон. Краснодарское утро было непривычно холодным для конца февраля. Обычно в это время снег уже вовсю тает, дворники месят грязь, бабушки высаживают рассаду на подоконниках. Но сегодня с утра было под минус десять, и снег лежал белым и хрустел под ногами.
Но это ещё было терпимо.
Он быстро набрал Олега.
— Ты в курсе?
— Ага, — голос Олега был сонным, но уже напряжённым. — Я Тиму позвонил, он Макара будит. Ты чё думаешь?
— Встречаемся у меня. Через час. И скажи Тиму, чтобы телефон зарядил — ему по новостям шарить, пока связь есть.
— Понял. Макара предупредить, чтобы тушёнку брал?
— Пусть всё берёт, что есть. По дороге разберёмся.
Ден сбросил звонок и оглядел свою однушку. Тут, конечно, не склад — но кое-что уже лежало подготовленное. Он давно, ещё с прошлого года, держал тревожный рюкзак: аптечка, документы, зарядные станции, фонарики, нож, зажигалки, спички, верёвка, скотч. Из еды — пара банок тушёнки, гречка, соль, сахар, несколько литров воды. Мало, конечно. На четверых не хватит.
Он достал из шкафа второй пустой рюкзак и начал докидывать тёплые вещи. Термобельё, две фляшки, пуховик, запасные носки — штук десять, потому что носки в походе — это святое. Шапки две, балаклаву, перчатки обычные и тёплые рукавицы. Зимние ботинки на толстой подошве и старые армейские берцы, купленные на барахолке.
Пока он утрамбовывал вещи, в дверь позвонили. Сразу трое — Олег, Тим и Макар.
— Пускай, холодильник открыт, — сказал Ден, даже не глядя в глазок.
Они ввалились в прихожую, скидывая куртки, и сразу стало тесно. Олег — самый высокий, спокойный, всегда с таким видом, будто он уже всё обдумал и решил. Тим — щуплый, быстрый, с вечно опухшими глазами и телефоном в руке. Макар — коренастый, с вечно недовольным лицом, но на самом деле просто медленно соображающий по утрам.
— Ты чё, реально собрался уже? — спросил Макар, глядя на два забитых рюкзака.
