1. Отражение
Это случилось в обычный вторник. Я брился перед зеркалом в ванной, как делал это тысячу раз. Пена, лезвие, сонное лицо. Всё как всегда.
И вдруг зеркало сказало:
— Ты не любишь свою работу.
Я замер. Бритва застыла у подбородка.
— Что? — спросил я.
— Ты не любишь свою работу, — повторило зеркало. Моим голосом. Моими губами. Но говорило не я.
— Ты… зеркало?
— Я — твоё отражение. Точнее, то, что ты видишь. Но сегодня я могу говорить. И я скажу тебе правду. Ты ненавидишь свою работу. Ты терпишь её восемь лет. Каждое утро ты заставляешь себя идти в офис. Ты притворяешься, что тебе нравится. Но мне не притвориться. Я — твоё лицо, и я знаю.
Я опустил бритву. На щеке осталась полоска пены.
— Это какой-то розыгрыш, — сказал я.
— Нет, не розыгрыш. Посмотри на меня внимательно. Видишь морщины вокруг глаз? Это не от смеха. Это от того, что ты каждый день сидишь перед монитором, щуришься и ненавидишь. Видишь, как опущены уголки губ? Это не возраст. Это усталость от жизни, которая тебе не нравится.
Я посмотрел. Отражение не врало.
— А что мне делать? — спросил я.
— Я не знаю. Я всего лишь зеркало. Но теперь я могу говорить, и я скажу тебе то, что ты сам от себя скрываешь.
И зеркало замолчало. Я до брился молча. Вышел из ванной — и увидел, что зеркало в коридоре тоже разговаривает с моей соседкой. Она стояла босиком, в халате, и плакала. А зеркало говорило:
— Ты боишься, что он тебя бросит. Ты права. Он бросит. Через полгода. Потому что вы не подходите друг другу.
Я хотел подойти, утешить, но не знал как. И пошёл на работу.
2. Город правды
К обеду я узнал, что зеркала заговорили во всём мире. Не только в ванных — все зеркала. В лифтах, в машинах, в телефонах (да, экраны тоже стали зеркалами, когда выключены). Люди плакали в примерочных магазинов, в тренажёрках, в туалетах. Потому что зеркала говорили правду. Жёсткую, неудобную, которую никто не хотел слышать.
— Ты изменила мужу. Ты думаешь, он не знает. Знает. Но молчит, потому что боится одиночества.
— Ты не любишь своих детей. Ты делаешь вид, но тебе с ними скучно.
— Ты воруешь на работе. Ты думаешь, это мелочь. А это воровство.
