С началом нового века в нашем мире погибли две вещи. Первая – абсурдное суждение о том, что исход истории человечества предопределён. Вторая, даже более всеобъемлющая – искренность в искусстве.
На втором веку своего существования массовая культура впала в период юношеского отрицания, среди прочего, самой ценности вымышленных историй как инструмента обмена между людьми. Один и тот же цинизм кочует из одного произведения в другое, в каждом из них сохраняя обманчивый лоск оригинальности. Современный массовый фильм, краеугольный камень нашего культурного слоя, не верит ни в себя, ни в своего зрителя.
Я не могу утверждать, что современная культура смертельно больна и неспособна пробудить в человеке те же высокие чувства, что и искусство прошлых эпох. Вполне возможно, что его нынешнее состояние – симптом гораздо более обширного духа времени, в котором игрушки делают из одноразовой пластмассы, трамвай становится единственным животным в среде обитания человека, а человеческий разум, похоже, устаревает как инструмент. Я лишь имею в виду, что разным людям нравятся разные вещи – и мне нравится искренность.
Говоря конкретно, искренность для меня и для этой книги означает попытку описать словами и поделиться с другими людьми определённым восприятием жизни во всех её мелочах и странностях, которые, несмотря на свою кажущуюся эфемерность, и делают её прекрасной. Делая теперь свои первые шаги в мире литературы, я не питаю никаких иллюзий относительно качества и оригинальности своей работы, но всё же надеюсь, что “Полный распад” подтолкнёт Вас – моих читателей, открывающих эту историю вместе со мной – к тому, чтобы делиться мыслями и чувствами, не стесняясь себя и других, творить то, что вы любите и любить то, что вы творите и даже, если позволите, напомнит Вам о том, что нет ничего интереснее, чем быть человеком.
С любовью ко всем, Т.Д.
[Его сердце] пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и [весь мир] замолчал, освещённый этим факелом великой любви к людям…
Максим Горький
15 ноября 741 года, 19:20. Белик Нитарски, седеющий бюрократ в безжалостно сером пиджаке, только что вышел из курительной комнаты в конце коридора. Затушив тлеющую сигарету, он возвращается в свой крошечный кабинет на десятом этаже. Он садится за стол и по привычке, не глядя, нажимает на давно установленную комбинацию клавиш.
15 ноября 741 года, 19:21. Белик Нитарски, генеральный директор государственной компании Таумэнерго, погибает от пулевого ранения в затылок. Не в состоянии более сопротивляться силам, тянущим каждого из нас глубоко под землю, голова Нитарского обрушивается на клавиатуру.
