«Верю ли я в призраков? Нет, но я их боюсь.»
Madame la marquise du Deffand
Дарья никогда не любила кладбища. Однако с раннего детства была приучена ко всевозможным старым традициям, которые связаны с этим местом.
Первой умерла бабушка. Шестилетняя Даша, её мама и дедушка начали регулярно ездить на кладбище прибирать могилку, выдёргивать сорняки, мыть надгробную плиту, очищать черно-белую фотографию от грязи, ставить в серую гранитную вазу букет свежих георгин или гвоздик, наливать стакан компота или водки, делиться с усопшими пирожками и конфетами. Время от времени красить оградку.
Самое неприятное во всём этом было то, что всегда надо было рано вставать. «По холодку», – говорил дедушка.
Её будили в шесть утра. Она быстро умывалась, надевала удобную одежду.
Ни о каком завтраке и речи быть не могло, потому что в такой час голодным может быть только безумец. Даша всегда так думала, потому что засыпала поздно, читала по ночам. И единственное, чего хотелось утром, – это спать.
Букет всегда был очень свежим, только что сорванным с грядки на даче. Он никогда не был упакован или как-то украшен ленточками. Его никогда не дарили родственникам или друзьям, им не украшали праздничный стол.
Их красивая цветочная грядка на даче служила исключительно для кладбищенских посещений. Пионы, тюльпаны, ромашки, георгины и розы – все отправлялись в одно и то же место – на могилы.
Часто готовили пирожки, чтобы отнести их мертвым. Традиционно, все вместе, вручную, как будто готовились к чему-то важному, замешивали тесто из муки, родниковой воды, щепотки соли, немного янтарного подсолнечного масла из ростовских подсолнухов. Варили собственную картошку с дачи, разминали с луком, слегка поджаренным на сковородке со сливочным маслом, молча добавляли молотого перца, словно это был какой-то магический ингредиент. Затем тонко раскатывали тесто скалкой, сделанной из грушевого дерева, ветку которого дед срубил у кладбищенской дороги. Лепили пирожки, выпекали в духовке до золотистой корочки, накрывали белой тканью и везли усопшим. Разрешалось съесть один прямо на кладбище, чтобы помянуть кого-то из близких.
Даше всегда казалось, что эти их семейные пирожки были особенными. Нигде и никогда она не ела ничего подобного. Те, что продавались в школьной столовой или пеклись друзьями, имели другой вкус. Они были пресные, недостаточно перченые, и после них в груди не разливалось тёплое чувство печали, которое заставляет тебя думать о тех, кто уже в другом мире, соединяя ваши души вместе. А дедушка всегда говорил, что с мертвыми надо держать контакт. Во-первых, потому что без нашего внимания их души ссохнутся от тоски. А во-вторых, потому что мы сами в них нуждаемся. Мертвецы оберегают нас от демонов и проклятий. Даша не особо понимала его философию. Однако дед говорил, что придёт время и она всё поймёт.
