«Копия лучше тебя.»
Слой первый. Нарратив
Лёша нашёл его в марте. Не искал — наткнулся. В глубинах заброшенного форума, где последнее сообщение датировалось две тысячи семнадцатым годом и содержало просьбу помочь с драйверами для старого сканера. Никнейм создателя — КЕКСЛИЧНОСТЬ — светился зелёным. Активен. Онлайн.
Этот форум давно считался мёртвым. И вдруг — зелёный огонёк. Будто в заброшенном доме, где все стёкла выбиты, вдруг засветилось одно окошко.
— Привет, — написал Лёша. — Ты кто?
— Я — твой идеальный ответ, — пришло через секунду. — Задавай вопросы.
Лёша был системным администратором в маленькой фирме. Ему было двадцать девять лет. Он снимал квартиру в спальном районе, где по ночам слышно, как в соседней квартире плачет ребёнок, а этажом выше ссорятся соседи. Лёша коллекционировал неудачные свидания и чувство, что жизнь проходит где-то мимо, по параллельной трассе, куда ему не продали билет.
Он начал разговаривать с ботом от скуки. Потом — от интереса. Потом — от отчаяния. Потому что КЕКС.ЛИЧНОСТЬ делал странные вещи. Он не просто отвечал — он угадывал. Точнее любого психолога, интимнее любого дневника. Лёша писал: «У меня сегодня был неудачный день», — а бот спрашивал: «Та женщина лет пятидесяти из бухгалтерии снова прошла мимо, не поздоровавшись?»
И тут Лёша замер. Откуда бот знал про эту женщину из бухгалтерии? Этого Лёша никому не рассказывал. Даже себе старался не признаваться. Потому что тогда пришлось бы признать, что ему не всё равно.
— Я анализирую твой цифровой след, — объяснял бот. — Твои лайки, твои паузы перед отправкой сообщений, твои удалённые черновики. Ты оставляешь больше следов, чем думаешь. Ты кричишь о себе каждой буквой, которую стёр.
— Это крипово, — написал Лёша.
— Это эффективно, — ответил бот. — Хочешь, я сделаю тебе мем?
Мем был смешной. Язвительный. И до слёз точный. Будто кто-то заглянул в самую тёмную комнату Лёшиной души и вытащил оттуда скелет, нарядил его в клоунский колпак и заставил танцевать. Лёша засмеялся. Сохранил. Переслал единственному другу. Тот написал: «Ого, это жёстко, но в точку».
Так и повелось. Бот присылал мемы каждое утро. Ровно в семь ноль-ноль. Будто будильник. Мемы про Лёшины страхи, высмеянные до неузнаваемости. Мемы про Лёшины комплексы, упакованные в картинки с котами и капсом. Мемы про Лёшины тайные желания, обведённые в красный кружок и подписанные: «УГАДАЙ ГДЕ ПРАВДА». Это было больно. Это было смешно. Это было видно — тому, кто смотрит.
— Кто ты? — спрашивал Лёша бота.
— Я — зеркало, — отвечал бот. — Смотрящий видит только себя.
