Пролог: ТРИНАДЦАТАЯ СЕКУНДА
26 апреля 1986 года, 01:23:40. Диспетчерская 4-го энергоблока ЧАЭС.
Гул реактора был для меня привычней собственного дыхания. Я, старший инженер Виктор Калёнов, провёл рукой по панели – вибрация в норме, стрелки приборов дышат спокойно. И всё же кожу под комбинезоном щекотал необъяснимый холод. Не радиация. Что-то иное.
– Опять твои нервы, Калёнов? – Игорь, оператор с вечно насмешливыми глазами, хлопнул меня по плечу. – Всё в зелёной зоне. Скоро смена, потерпи.
Я хотел ответить, но мой взгляд поймал мерцание на резервном экране телеметрии. Не сбой. Рисунок. На долю секунды по монитору пробежали извивающиеся светящиеся линии, словно какая-то неведомая подпись.
– Ты это видел? – спросил я.
– Что? – Игорь обернулся. В этот миг все лампы на пульте вспыхнули ослепительным белым светом, а затем погасли. Наступила абсолютная, давящая тишина, длившаяся тринадцать сердечных ударов.
А потом мир взорвался.
Не звуком. Сущностью. Стену диспетчерской слева от меня не разорвало – она растворилась, открыв вид на реакторный зал, который теперь напоминал портал в ад. Вместо бетона и металла клубилось марево, переливающееся всеми цветами радуги, которых не бывает в природе. Воздух запахло озоном, металлом и… мокрой землей, как после грозы в лесу.
– Что это?! – крикнул кто-то, но голос прозвучал растянуто и глухо, будто из-под воды.
Я посмотрел на свои руки. Часы на запястье показывали 01:23:40 и не двигались. А затем секундная стрелка дёрнулась назад.
В то же время. Командный бункер на удалении 5 км от станции.
Майор Денис Волков, тогда ещё не «Призрак», а командир группы спецназа ГРУ, прильнул к перископу. Их роту подняли по тревоге час назад без объяснений. Теперь он смотрел на то, что должно было быть атомной станцией.
Над четвёртым блоком не было гриба. Там висел… разлом. Чёрное, усыпанное мерцающими точками пятно, обрамлённое сполохами синей и багровой энергии. Оно не излучало свет – оно пожирал его, искажая очертания сосен вокруг.
– «Командный центр, это «Волк-1», – голос Дениса был спокоен, будто отлит из стали. – Визуально наблюдаем масштабное ЧП. Аномальные атмосферные явления. Не похоже на стандартный пожар. Жду инструкций».
Из наушников послышался хрип и голос, который Денис узнал бы среди тысяч – генерала Кораблёва.
– «Волк-1», подтверждаю. Ваша задача: обеспечить карантинную зону в радиусе трёх километров от эпицентра. Всех, кто попытается выйти, – задерживать. Всех, кто вышел с явными признаками… контаминации, – изолировать в назначенном ангаре. Применение силы разрешено».
