Тусклый белый свет больничной лампы дрожал на стенах, выхватывая из вязкого полумрака угловатые очертания палаты. Едкий и неприятный запах антисептиков насквозь пропитывал воздух. Но даже сквозь него пробивался иной аромат – едва уловимый, однако безошибочно распознаваемый: запах безысходности, словно оседавший на коже.
На кровати неподвижно лежал пациент. Лишь едва заметное, почти призрачное движение грудной клетки напоминало, что он ещё жив. Трубка аппарата жизнеобеспечения тихо шипела, отсчитывая секунды, словно метроном в опустевшем зале.
У окна, в узком луче бледного света, стояли две медсестры – Аня и Маша. Их силуэты казались размытыми, а голоса, сдавленные и надломленные, эхом скользили по холодным стенам.
– Маш, ты видела его анализы? – прошептала Аня, и её голос дрогнул. – Не могу поверить, что такое бывает…
Маша молча кивнула, не отрывая взгляда от неподвижной фигуры. Её пальцы нервно теребили край халата.
– Врачи говорят, он в сознании, – тихо добавила она. – О чем-то думает… Но ни двинуться, ни сказать ничего не может.
Аня вздрогнула, обхватила себя руками. Она ужасалась смотреть в сторону пациента.
– Как в кошмаре…
– Хуже, – перебила Маша, голос её звучал глухо. – Он даже не может закричать. Ничего не видит, не слышит, не чувствует. Только мысли… и что за мысли в таком состоянии могут быть.
Обе замолчали. В палате царила гнетущая тишина, нарушаемая лишь монотонным писком приборов.
– Как ты думаешь… а ему больно? – наконец выдавила Аня, боясь услышать ответ.
Маша медленно покачала головой:
– Не знаю. Да и представить не могу, каково это – быть запертым в собственном теле. Без шанса выбраться.
Она на мгновение закрыла глаза, будто пытаясь прогнать увиденную картину.
– Мне кажется, что лучше бы он… – Маша запнулась, не решаясь закончить фразу.
Аня поняла без слов. Она лишь крепче сжала пальцы, глядя на неподвижную фигуру.
В палате воцарилось безмолвие – лишь едва уловимое шипение трубок напоминало, что внутри неподвижного тела всё ещё теплится жизнь. Если это можно назвать жизнью…
– Невероятно… – раздражено пробормотал Илья, не отрывая взгляда от экрана монитора.
– Ну что там у тебя? – Максим, его коллега, пододвинул стул и заглянул через плечо. – Насмотрелся советов инфлюенсеров?
– Да вот, – Илья показал статью. – Очередная история успеха. Девушка постила фото в купальнике, и вуаля – миллионерша.
Максим фыркнул, наливая себе кофе из кофемашины.
– И что тебя так задевает? Каждый выбирает свой путь к успеху.
– Да какой там успех? – Илья раздражённо отложил телефон. – Я тут днями и ночами пашу над алгоритмами, пытаюсь создать что-то действительно полезное, а кто-то просто показывает себя в интернете и получает миллионы. Где справедливость?
