В старом доме на окраине города жила семья Смирновых. В гостиной на стене висел семейный альбом – молчаливый свидетель десятилетий. На первых фотографиях – молодая пара: Александр и Мария, оба с сияющими улыбками. Рядом – крошечный Максим, их сын. Александр на всех снимках выглядел одинаково: стройный, с тёмными волосами и ясными глазами, будто время над ним не властно.
Когда Максиму исполнилось десять, он впервые заметил разницу. На празднике в честь его дня рождения гости шутили: «Саша, ты что, не стареешь? Вы с сыном почти как братья!» Мария тогда нахмурилась, а Александр лишь мягко улыбнулся и перевёл разговор на другое.
Шли годы. Максим окончил школу, поступил в институт, встретил Анну. Александр присутствовал на его свадьбе – всё такой же молодой. Мария, напротив, начала седеть, на лице появились морщины. Она всё чаще смотрела на мужа с тоской, но старалась улыбаться.
Однажды вечером, когда Мария вязала свитер для будущего внука, а Александр читал книгу у камина, она не выдержала:
– Саша, – голос её дрожал, – я больше не могу. Ты всё тот же, а я… Я чувствую, как уходят силы, как годы берут своё. А ты… ты останешься. Опять.
Александр отложил книгу, подошёл к жене и опустился перед ней на колени:
– Машенька, – прошептал он, беря её руки в свои, – я бы отдал всё на свете, чтобы стареть рядом с тобой. Но это не в моей власти. Зато в моей власти – помнить каждое мгновение, проведённое с тобой. Каждый твой смех, каждый взгляд, каждое слово. Это и есть моя вечность.
Мария провела рукой по его волосам:
– Боюсь оставить тебя одного.
– Ты никогда не оставишь меня одного, – твёрдо сказал Александр. – Пока жива память, ты всегда будешь со мной.
Прошло ещё несколько лет. У Максима и Анны родилась дочь, Лиза. Она обожала деда: он играл с ней в прятки, катал на плечах, рассказывал сказки. Однажды Лиза, разглядывая старый альбом, спросила:
– Дедушка, почему ты не меняешься? На всех картинках ты один и тот же!
Александр задумался, потом присел рядом с внучкой:
– Видишь ли, Лиза, у каждого из нас свой путь. Кто‑то растёт и меняется, как ты или мама с папой. А кто‑то остаётся таким, какой есть. Но это не значит, что я не чувствую времени. Я чувствую его в каждом вашем объятии, в каждой улыбке, в каждом новом слове, которое ты учишь. Моя вечность – это вы.
Лиза на мгновение задумалась, потом обняла деда:
– Тогда оставайся таким всегда! Чтобы ты мог играть со мной, когда я стану большой, и с моими детьми, и с их детьми…
Александр рассмеялся, но в глазах его блеснули слёзы.
Годы шли. Мария ушла тихо, во сне, держа в руке фотографию их с Александром свадьбы. Александр сидел у кровати, гладил её руку и шептал:
