Глава 1. Дом, который слушал
В тот вечер Даниил впервые услышал, как дом вздохнул. Звук донёсся из коридора — тихий, протяжный, похожий на усталый выдох человека, который слишком долго задерживал дыхание. Даниил остановился у раковины и прислушался. Вода капала из крана, за окном шуршал дождь, на плите остывал чайник.
— Лена? — позвал он.
Ответа не было.
Он выглянул в коридор. На стене висели семейные фотографии: Лена с маленьким Мишей на руках, поездка к морю, день рождения сына. Обычные снимки обычной семьи. И всё же последние недели Даниилу казалось, что он живёт внутри декорации, собранной по памяти. Вещи стояли на привычных местах, но иногда оказывались чуть сдвинутыми. Лена отвечала на вопросы с небольшой задержкой. Миша перестал рассказывать о школе и всё чаще сидел в комнате, глядя в выключенный экран планшета.
— Пап, ты опять разговариваешь с домом? — спросил мальчик из-за спины.
Даниил резко обернулся. Миша стоял босиком у дверного проёма. Его лицо было спокойным, почти неподвижным.
— Просто позвал маму. Где она?
— Там, где всегда.
— Это где?
Миша моргнул. Один раз. Медленно.
— На кухне.
Даниил посмотрел на кухню. Она была пуста. Когда он снова повернулся к сыну, тот уже улыбался. Улыбка появилась так быстро, словно её включили.
— Я пошутил, пап.
Мальчик ушёл по коридору. Даниил заметил странность: шаги не совпадали с движением плеч. Тело будто запаздывало за собственными ногами.
Ночью, проснувшись от жажды, он увидел свет под дверью детской. Миша сидел на кровати и смотрел прямо на стену.
— Что ты делаешь?
— Слушаю.
— Что?
— Как дом думает.
Даниил включил свет. Комната оказалась обычной: игрушки, книги, школьный рюкзак. Миша лежал под одеялом, закрыв глаза.
— Ты меня разбудил, — пробормотал он сонно.
Даниил стоял у двери и чувствовал, как холодеют ладони. Он не помнил, чтобы выключал свет.
Глава 2. Неправильная улыбка
Утром Лена приготовила завтрак и спросила, почему Даниил так бледен. Он хотел рассказать ей о ночном разговоре с Мишей, но слова застряли.
— Плохо спал, — ответил он.
Лена поставила перед ним тарелку. Она выглядела как всегда: светлые волосы собраны в хвост, домашний свитер, тонкая цепочка на шее. Но Даниил заметил, что она держит вилку слишком ровно, будто повторяет движение, увиденное в обучающем ролике.
— Ты вчера поздно вернулась? — спросил он.
— Нет.
— Я слышал тебя в коридоре около полуночи.
— Я спала.
— Тогда кто ходил?
Лена подняла глаза. На секунду в них не было ни удивления, ни раздражения — только пустое внимание.
— Ты ходил, Дань. Стоял у детской и разговаривал сам с собой.
