Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельца авторских прав.
Все персонажи и события, описанные в этой книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реальными людьми и событиями является случайным.
«Вы не ищете совершенства.
Вы просто устали быть собой.
Мы это понимаем. Именно поэтому мы здесь».
— первый экран сайта neuroflex.com
Глава 1. Евангелие от Оппенгейма
Квартира
Было три часа ночи, а Alexei всё ещё не спал.
Это не было бессонницей в медицинском смысле — скорее хроническим состоянием человека, который слишком устал, чтобы выключиться, и слишком взведён, чтобы расслабиться. Он лежал на спине поверх незастеленной кровати в том, что риелтор два года назад назвал «стильной студией в деловом квартале», и смотрел в потолок.
Потолок был единственной чистой поверхностью в квартире.
На прикроватной тумбочке: три початых блистера с омега-3, флакон магния-глицината («для качества сна», обещала этикетка), недопитый протеиновый коктейль с засохшей пеной по краям и книга «Атомные привычки» с закладкой на тридцать второй странице — той же самой странице, что и полгода назад. Рядом, чуть стыдливо прикрытая углом подушки, пачка антидепрессантов. Не потому что он скрывал её от кого-то — он жил один, — а просто рука сама убирала её подальше каждый раз, как он ложился.
На рабочем столе: три монитора, два из которых не были выключены с пятницы. На среднем — таблица с позициями по азиатским рынкам, которую он должен был доделать ещё во вторник. На правом — браузер с двадцатью тремя открытыми вкладками: «Как повысить концентрацию», «Лучшие ноотропы 2024», «Техника Помодоро: почему не работает», «10 привычек успешных людей», «Почему я ничего не успеваю». Последняя вкладка была открыта чаще других.
На полу у дивана — скомканная упаковка от батончика RXBAR, три пустые банки из-под энергетика и стопка книг, которые он купил в порыве самосовершенствования и не открыл: «Думай медленно, решай быстро», «Поток», «Сила воли», «Эссенциализм». Корешки были идеально ровными — книги явно никто не брал в руки.
На стене над столом висел распечатанный лист A4 с цитатой: «Ты не можешь вернуться и изменить начало, но ты можешь начать сейчас и изменить конец». Под цитатой кто-то — он сам, год назад, в момент энтузиазма — приписал маркером: «32. Пора». Маркер давно высох, а слова остались.
Тридцать два
Тридцать два года. Финансовый аналитик в компании, которая занималась именно тем, чем занимаются все компании такого рода: превращала большие деньги в чуть большие деньги для людей, у которых этих денег было и без того достаточно. Работа была технически сложной, хорошо оплачиваемой и совершенно бессмысленной — он понял это примерно на третий год, но продолжал приходить, потому что не знал, что делать с этим пониманием.
